魯迅是想用輯錄和??惫偶畞斫o自己建造一座高墻,把自己同這個令人失望和厭惡的社會隔離開來,以換得內心的安寧。然而,他畢竟不是潛居于深山中的隱士,他同社會依然保持著千絲萬縷的聯系,因此社會上發(fā)生的事件依然越過他手造的墻壁,鉆入他的耳中:1913年,袁世凱派人在上海刺殺了國民黨理事長宋教仁;進步黨第一屆內閣產生;孫中山發(fā)動"二次革命",江西督軍李烈鈞宣布獨立,起義討伐袁世凱;袁世凱頒布《通令尊孔圣文》,袁軍擊敗李烈鈞、黃興,攻陷南京,野心家袁世凱正式爬上大總統(tǒng)寶座,舉行慶典,緊接著又解散國會,連民主的招牌也不要了;1914年,章士釗在東京創(chuàng)辦《甲寅》月刊;袁世凱通令全國"以夏時春秋兩丁為祀孔之日",開始了復辟帝制的準備。
面對越來越濃重的黑暗,越來越露骨的鬧劇,魯迅感到自己無能為力,他只好沉郁地、自我麻醉地繼續(xù)加厚著那道精神的圍墻。他在??惫偶?,又開始鉆研佛經和抄寫古碑。從1914年4月中旬起,魯迅一本接一本地閱讀佛學書籍,一年中,他讀了《三教乎心論》、《釋迦如來應化事跡》、《華嚴經決疑論》、《大乘法界無差別論疏》、《金剛經心經略疏》、《大乘起信論梁津》、《瑜珈師地論》、《閱藏知津》、《唐高僧傳》、《阿育王經》等佛教經典,并校錄了《法顯傳》、《出三藏記集》等。他不但自己閱讀,還常常與住在紹興的周作人互相交流這類書籍。
為慶祝母親六十壽辰,他在這年9月,還捐資銀元六十元刻印《百喻經》上下卷四十部,并于1915年1月,由金陵刻經處印成。《百喻經》是印度僧人伽斯那所撰,南朝蕭齊時印度來華僧人求那毗地譯成古漢語。原出自印度大乘佛教,實際上是九十八則佛經中的譬喻故事。1926年王品青對此書加以標點鉛字印行時,用它梵文的原名,叫做《癡華鬘》。魯迅還為他寫了一篇題記。魯迅覺得《百喻經》與《伊索寓言》相近,譯筆又好,可供翻譯外國文學時借鑒。此外,佛家因明學中含有邏輯的思想方法,某些部分確實能啟發(fā)人們思考。因此魯迅讀了這些佛教書籍之后,興奮地對許壽裳說:"釋伽牟尼真是大哲,我平常對人生有許多難以解決的問題,而他居然大部分早已明白了,真是大哲!"這時他對于塵世的一切厭煩到了極點,盡管從這些書中感到一種哲理上的慰藉,但他并非從根本上去信仰這種虛幻的宗教。隨著歲月的推移,隨著他逐步從故紙堆中解脫出來而去迎接時代,他就展開了對佛教的批判。他后來曾對許壽裳說:"佛教和孔教一樣,都已經死亡,永遠不會復活了"。五四運動時期,他指出儒、道、釋"三教同源",金人玉佛與孔家店一樣,都是科學之敵,也都屬于應當踏倒的欺人的偶像。
1915年至1916年,魯迅除了繼續(xù)披閱佛經之外,還進一步開拓了閱讀的領域,造像、畫像、拓本、墓志、壁畫、金石、瓦當文字無不閱讀研究,僅在1915年,他就搜集了《射陽門畫像拓本》、《武氏祠堂畫像并題記拓本》等數十種。
因為紹興會館的藤花館過于嘈雜,1916年6月,他搬進了同館的補樹書屋。此時第一次世界大戰(zhàn)正在進行,袁世凱演出的復辟帝制丑劇,已經破產,張勛的復辟丑劇正在醞釀之中,社會黑暗到了極點,他決定繼續(xù)沉默,是在沉默中死亡還是在沉默中爆發(fā),他未曾考慮,他只是感到必須沉默,在沉默中讓生命像小河一樣靜靜地流逝。如今,他找到僻靜的古屋了,而這院子又有一株古槐樹,相傳過去槐樹上曾縊死過一個女人,因此這屋子很久沒有人住。他覺得這陰冷的環(huán)境和自己的心境是相宜的,因此搬了進去。在這里他又潛心地抄寫、???、整理了大量的古碑以及其他有關美術的寶貴資料,其中有《吳谷朗碑拓本》、《唐邕寫經碑》、《棲巖寺舍利塔碑》等二百數十種碑帖,《漢畫象》、《雜造象》、《六朝造象》等五十多種石刻拓本。不管會館外的世界是如何紛擾,每天他從辦公室一回到補樹書屋,就一頭鉆進這些從來無人問津的古老碑帖叢中去研究、欣賞和抄錄,并在這種緩緩的開拓中,贏得了一種只有他能領略的精神上的淡淡的慰安。