6月21日，魯迅來到宣武門象坊橋的法律學(xué)堂，開講他的《美術(shù)略論》，聽者有三十人，但講的內(nèi)容對(duì)有些人似乎還很隔膜，引不起他們的興趣，中途退出課堂的竟有五六人。6月28日又講了一次。7月5日，他第三次赴講演會(huì)時(shí)，其他講員都請(qǐng)了假，而竟無一個(gè)聽者。魯迅只好失望地返回。原來這時(shí)，提倡美育的蔡元培提出辭職的消息已經(jīng)傳開，既然美育的提倡者走了，那么美育的學(xué)員也就覺得沒有聽講的必要了。

蔡元培被迫辭職之后，袁世凱的親信范源濂代理教育總長(zhǎng)，美育的提倡隨即夭折。在蔡元培走后一個(gè)星期，北洋軍閥政府召開臨時(shí)教育會(huì)議，在"教育宗旨"中刪除"美育"。魯迅對(duì)這種愚蠢到?jīng)]有足夠的知識(shí)水平來認(rèn)識(shí)美育意義的人，非常氣憤。他在7月12日的日記上寫道："聞臨時(shí)教育會(huì)議竟刪美育。此種豚犬，可憐可憐。"連這么一點(diǎn)革新也要抹掉，真是豚犬之行。魯迅難以忍受這種橫暴，他不顧教育會(huì)議的決議，在會(huì)后的第三天，又到原定的地點(diǎn)繼續(xù)進(jìn)行講演。這次講演，課堂里開始只有一個(gè)人，但他還是認(rèn)真地講下去，聽者陸續(xù)而來，增至十人。魯迅深切地感到，提倡一點(diǎn)新的東西，在舊思想傳統(tǒng)盤根錯(cuò)節(jié)的中國社會(huì)里，真是太艱難了。

到北京之后，盡管他竭力鉆進(jìn)古籍中去尋找慰藉，然而，他畢竟生活在紛紛擾擾的社會(huì)中，許許多多不合理的、令人氣憤的事情不能不使他感到煩惱。北上兩個(gè)月，他時(shí)時(shí)陷入苦悶的煎熬中。在他講了《美術(shù)略論》最后一課之后，一個(gè)不幸的消息，把他推進(jìn)了更深的苦悶與悲哀之中：他那位正直、憨厚的友人范愛農(nóng)死了。魯迅到北京之后還接到過他的信，常常衷心地緬懷著這個(gè)誠實(shí)然而力量單薄的友人，也想在北京為他找個(gè)可以糊口的工作，但是沒有成功，魯迅常常懷著愛莫能助的悲哀。他知道，在他離開紹興之后，接替他擔(dān)任校長(zhǎng)的是一位孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)，而這位會(huì)長(zhǎng)上臺(tái)不久，就革掉了學(xué)監(jiān)范愛農(nóng)。范愛農(nóng)失去了職業(yè)，又被推回到革命前的卑微境地。他寄食在一位熟人家中，由于貧寒和寄人籬下，很少有人和他交往，人們也不愿再聽他的空洞無謂的牢騷，他感到萬分寂寞。他的窘困景況，魯迅是有所了解的，然而卻沒有想到，革命后還不過半年，他竟突然死去了。為什么死得這樣突然?是真的落水而死的嗎?不，他明明是游水的好手，決不會(huì)像落葉那樣輕易地被波濤卷走的，一定是不合理的黑暗吞食了他。魯迅深情地懷念著這位善良的朋友，為他的死感到深深的悲痛。范愛農(nóng)的面影，一天，兩天，三天，總是徘徊在魯迅眼前，似乎在向他悲訴，向他呼喚。第四天晚上，那是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，魯迅沉思地凝視著眼前的雨夜，想著這血淋淋的大地上的爭(zhēng)奪、權(quán)謀、鬧劇和悲劇，想到正直、忠厚的友人，已被橫暴的黑暗所吞沒，他悲憤極了。于是，提起筆來，寫下了《哀范君三章》：風(fēng)雨飄搖日， 余懷范愛農(nóng)。

……

海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)。

故里寒云黑，炎天凜夜長(zhǎng)。

獨(dú)沈清冷水，能否滌愁腸。這是真正的悲劇呵！這位朋友是在他所憧憬和追求的革命到來之后被現(xiàn)實(shí)的黑暗所吞沒的，魯迅怎能不感到格外的悲憤!

然而有什么摧枯拉朽的強(qiáng)大力量足以掃除這苦難土地上的寒云與長(zhǎng)夜呢？這種力量隱藏在什么地方呢?魯迅不知道。他感到迷惘，感到寂寞，感到無以救國的悲哀。他陷入了更深沉的憂郁、更濃重的苦悶之中。

為了排遣這種憂郁和沉悶，不使生命虛度，他把工余的全部時(shí)間都用來輯錄和?？惫艜?。每天夜晚，在藤花館里，他伴著昏黃的燈光，不停地抄寫著，校勘著，身外的一切：星光，樹木，鬧市，人群，青翠的草，飄香的花，彷佛根本不存在。就這樣，在北京的半年多時(shí)間里，他先后輯錄了《謝承后漢書》八卷，虞世南《史論》，《虞世南詩》等，還從《沈下賢集》中抄錄了《湘中怨辭》、《秦夢(mèng)記》等傳奇故事，并繼續(xù)纂輯了《唐宋傳奇集》，校錄了《嵇康集》，輯錄了虞預(yù)的《晉書》，補(bǔ)寫了《石屏集》。