科孚島像一把生銹的彎刀，躺在阿爾巴尼亞及希臘海岸之外。刀柄的部分是島上的山區(qū)，大部分是多巖石的瘠地，峭壁聳峙，常見藍(lán)磯鶇及隼出沒。不過在山區(qū)的村落里，泉水自紅色與金色的巖石間不斷涌出；你可以看見大片的杏樹林及胡桃樹林，投下沁涼如井水的密蔭；還有枝葉濃密、狀似矛戟的柏樹和樹身銀白、葉片大如盤的無花果樹。

刀刃的部分是一大片起起伏伏、柔軟如銀綠鳧絨的巨大橄欖樹林，聽說有些樹齡已超過五百年，每一株都有它獨(dú)特的風(fēng)濕駝背模樣，每株樹干都如浮石般布滿黑洞。快到刃尖上，萊夫奇米的沙丘和大片浸了海水的沼澤亮眼得令人暈眩，其間點(diǎn)綴綿延著幾畝竹林，吱吱嘎嘎、竊竊私語。

對(duì)我來說，回科孚就等于回家。我們?cè)谝粌赡昵鞍崛ツ莾?，很快便住進(jìn)一棟顏色鮮艷、像一粒擠扁了的草莓的粉紅色別墅，屋內(nèi)的綠色木板套窗形狀有點(diǎn)像一塊塊磚頭。小別墅蹲伏在從山坡上一路迤邐到海邊、巍峨如大教堂的橄欖樹林之間，別墅周邊圍著一塊仿佛只有一方手帕那么大的花園，園中花床辟成維多利亞時(shí)代最流行的精確幾何圖案，整座花園由一溜又高又密的吊鐘花籬守護(hù)著，籬笆內(nèi)充滿神秘的鳥語。

英國(guó)的花園不論再豪華、再多變化，從來沒能提供我種類這般豐富的生物世界。我無時(shí)不籠罩在一種奇異的不真實(shí)感中，仿佛初次誕生在這個(gè)世界上。在那亮而脆的陽光下，我在瓢蟲的翅鞘上看到真正的獵人紅，在蠼螋身上看到壯觀的巧克力與琥珀色，在螞蟻身上看到深艷的瑪瑙色；我可以盡情沉溺在無數(shù)陌生的生物之間：毛茸茸、胖大的木椽蜂，像鋼青色的玩具熊，自顧自地哼著歌兒，從一朵花搖擺到另一朵花上；硫磺色帶黑橫紋的燕尾蝴蝶，穿著優(yōu)雅的大禮服，在吊鐘花叢里忽上忽下旋轉(zhuǎn)著，捉對(duì)跳著復(fù)雜的小步舞曲；長(zhǎng)喙天蛾靠著振動(dòng)快如霧影的翅膀，靜止懸在花前，用它們纖細(xì)修長(zhǎng)的口器探進(jìn)每一朵花里。

我對(duì)這些生物最簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)都非常無知，又沒有書本引導(dǎo)，只能觀察它們?cè)诨▓@里忙進(jìn)忙出，或是捕捉它們就近研究。我的臥室里不久就堆滿果醬瓶和餅干盒，里面裝著我在小小花園里發(fā)現(xiàn)的寶貝。這些寶貝都得偷偷走私進(jìn)來，因?yàn)榧依锍四赣H之外，所有人都覺得我把動(dòng)物帶進(jìn)屋里很危險(xiǎn)。

在每一個(gè)明亮的日子里，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)令人困惑的新動(dòng)物行為，提醒我自己的無知。最令我好奇又氣憤的動(dòng)物之一是屎殼郎。

我趴在地上，身邊蹲著我的狗羅杰，它像一座氣喘吁吁、長(zhǎng)著黑色卷毛的小山。我們一起觀看兩只黑得發(fā)亮，頭上各長(zhǎng)一根細(xì)致微卷犀牛角的屎殼郎，無限專注地合力推動(dòng)一小顆渾圓的牛糞團(tuán)。首先，我想知道它們?cè)趺茨馨雅＜S滾得這么圓？根據(jù)我玩黏土的經(jīng)驗(yàn)，我知道無論你怎么用力搓揉，都很難搓出個(gè)圓球。而這些屎殼郎不靠測(cè)徑器，單憑它們多刺的腳，卻能做出圓得像月球般可愛的小糞團(tuán)，為什么呢？還有，它們做這些小球干什么？把它們推到哪里去？

這個(gè)問題后來我解答了一半。有一天我花了整個(gè)早晨觀察一對(duì)屎殼郎，拒絕花園里其他昆蟲的誘惑，也不屈服于羅杰因?yàn)闊o聊而發(fā)出的輕微呻吟及呵欠。我匍匐在地上，慢慢跟蹤它們一寸一寸爬過對(duì)它們而言是個(gè)浩瀚世界的花園。

最后，它們?cè)诘蹒娀▍蚕乱粋€(gè)軟土堆成的小土丘前停住。想把糞球推上土丘是件浩大的工程，好幾次，其中一只屎殼郎腳步一個(gè)不穩(wěn)，糞球便脫了手，滾下坡去。兩只蟲急急跟在后面追下來，大概還一面高聲罵粗話詛咒對(duì)方。等到它們終于把糞球推上丘頂之后，又開始從另一邊推下坡去。