“不，不，”母親撒謊，“只是我們聽不懂。”

“你們需要一個會講你們話的人，”這男人又重復(fù)一次，“他們是王八蛋……原諒我粗口……連自己的老媽都會騙。等我一分鐘，我修理他們。”

他轉(zhuǎn)向那群司機(jī)，連珠炮似地轟出一串希臘語，對方節(jié)節(jié)敗退，又氣又委屈地被趕回自己的車上。然后他用希臘語對那群人發(fā)表最后一段訓(xùn)斥之后，才回頭找我們。

“你們想去哪兒嗎？！”有點(diǎn)像尋釁。

“你可不可以帶我們?nèi)タ捶孔樱俊崩飭枴?/p>

“當(dāng)然可以，哪里都行，隨你說?！?/p>

“我們想找一棟有浴室的別墅，”母親很堅(jiān)決地說，“你知道有這樣的房子嗎？”

這男人像一頭被太陽曬黑的螭吻，就地沉思起來，兩道黑眉毛揪成一個大結(jié)。

“浴室？你要一間浴室？”

“我們看過的房子都沒有?！蹦赣H說。

“喔，我知道一棟有浴室，但恐怕不夠大?！?/p>

“請你帶我們?nèi)タ春脝幔俊蹦赣H問。

“我當(dāng)然會帶你們?nèi)ィ宪??！?/p>

我們爬進(jìn)寬敞的車子，那位駕駛員把自己龐大的身軀塞進(jìn)駕駛座，發(fā)出一聲巨響，撥弄排檔，車身就像箭一般穿越城鎮(zhèn)邊緣的彎曲小巷，在馱貨的驢子、板車、農(nóng)婦和數(shù)不清的狗之間蛇行，警示的喇叭震耳欲聾。駕駛員先生還抓住空當(dāng)和我們聊天，每次他對我們講話，就把那顆巨頭轉(zhuǎn)過來看我們的反應(yīng)，然后那輛車就像只酒醉的燕子，在路上左沖右撞。

“你們是英國人？我看也像……英國人每次都說要浴室……我家有浴室……我叫斯皮羅，大家都叫我美國斯皮羅，因?yàn)槲以诿绹∵^……是啊，在芝加哥住過八年……我就是在那里學(xué)會講這么流利的英語……去那里賺錢……過了八年，我說：‘斯皮羅啊，你也賺夠了’所以我回希臘……運(yùn)回這輛車……全島最棒的車……沒有第二輛……英國觀光客統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)識我，他們來這里都找我……他們知道不會受騙……我喜歡英國人……最好的人……我對上帝發(fā)誓，我若不是希臘人，就愿意做英國人?！?/p>

道奇急駛在覆蓋著厚厚一層細(xì)沙的白色道路上，在我們身后卷起沸騰的煙云；路旁種著一排多刺的梨樹，像一道用綠盤拼成的籬笆，每個盤子都巧妙地利用兩旁盤子的邊緣保持平衡，盤上撒滿鮮紅的果子。我們經(jīng)過葡萄園，修剪過的矮葡萄莖綴滿綠葉。我們經(jīng)過橄欖樹林，每棵樹干都像一張麻臉，在自己投下的陰影中對我們做出千百種驚訝的表情。我們經(jīng)過甘蔗園，帶著斑馬條紋的甘蔗頂著葉子隨風(fēng)招展，好似千百面綠色的旗子。最后我們轟隆隆爬上一個小山丘，斯皮羅把剎車踩到底，車子在一團(tuán)塵霧中戛然而止。

“到了！”他用粗胖的食指指向前方，“那幢就是你要的有浴室的別墅?！币宦飞暇o閉雙眼的母親，此時小心地睜開眼睛。斯皮羅指的，是一片從閃閃發(fā)亮的海邊溫柔升起的山坡，小丘和周圍的山谷因?yàn)榉N滿橄欖樹，像覆上一層鴨絨，當(dāng)微風(fēng)撫過樹葉，便閃著魚鱗般的微光。半山腰躲著一幢草莓色的小別墅，被周圍山上一片高瘦的柏樹保衛(wèi)著，仿佛綠葉里裹著一粒珍奇的水果。柏樹在風(fēng)中溫柔起伏，仿佛正為了我們的到來，忙著把天空刷得更藍(lán)，更藍(lán)。