門客也叫清客。一提這個(gè)詞,看過《紅樓夢》的也許會(huì)想到整天圍著賈政轉(zhuǎn)的那群酸人。
不過在中國,最早的一批門客,不見得都是文人,干什么的都有,以武士居多,要離、聶政、豫讓,還有荊軻這樣的刺客死士,都屬于門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士,也都做過門客。戰(zhàn)國四大公子,個(gè)個(gè)以養(yǎng)士聞名,所養(yǎng)之士,都是門客。以孟嘗君的門客最多,也最沒品,雞鳴狗盜都有,一旦主人失了勢,大家一哄而散,還好,剩下一個(gè)老是彈鋏而歌、善于自我維權(quán)的家伙,真還就有用,居然無中生有地給主子建構(gòu)了三窟,官位與權(quán)勢都回來了。 到了大一統(tǒng)王朝的時(shí)代,門客逐漸被文人墨客包辦了。秦漢之際,皇帝身邊的侍從、有權(quán)勢的大臣身邊的門客,多半都是文人。文人做門客,大多是將之視為入仕的門徑的,很希望幫助主人做點(diǎn)經(jīng)國濟(jì)世的大事,但是他們的主人,卻往往不知不覺地把這些人跟優(yōu)人小丑和雜耍同等相待,作詩作賦,插科打諢。這種狀況,到了唐朝風(fēng)景依舊。大詩人李白,做了翰林供奉,有機(jī)會(huì)在皇帝身邊廝混,想的是如何輔佐君王致堯舜,但唐明皇卻把他跟平時(shí)解悶的戲子一樣看待,國家大事根本不容他插嘴。詩人一生氣,使性子掛冠而去,皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜歡讀書,但南書房里皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”,也無非以倡優(yōu)畜之,乾隆說過,朕觀文士之言,不異俳優(yōu)之口。
跟漢朝差不多同時(shí)的古羅馬盛期,也盛行門客。跟同時(shí)期的中國一樣,古羅馬的門客也是文人的天下。只不過在古羅馬,只要有錢,都可以請門客。權(quán)貴可以有門客,被釋放的奴隸發(fā)了財(cái),大字不認(rèn)識幾個(gè),也一樣可以請一堆門客。只要供養(yǎng)的費(fèi)用足夠高,文人們倒不覺得有什么丟臉的。同樣,古羅馬有錢人養(yǎng)門客,跟養(yǎng)騎手、養(yǎng)小丑、養(yǎng)情婦一樣,大抵是給自家解悶的。而文人則以為主人是在鼓勵(lì)文學(xué)、資助學(xué)術(shù)。加上古羅馬文人比較多,征集容易,因此,門客的價(jià)格大抵就比較低,比騎手和情婦大為不如,因此當(dāng)時(shí)的詩人,往往在自己的詩作里,大嘆窮經(jīng),憤憤不平。
古羅馬被蠻族滅亡之后,凡是識字的人,都惹不起那些什么也不懂的新主子,于是躲進(jìn)了教會(huì),西方的門客暫時(shí)告別了市場,退出歷史舞臺;中國這邊,門客們卻風(fēng)雅如昔,換了一個(gè)名字叫做幕僚,有時(shí)候也叫西席或者師爺。如果主子地位比較低,門客是需要做點(diǎn)事的,比如幫忙參與征糧征稅,參與審案斷獄,寫寫官場往來的文書等,最關(guān)鍵的是,把向上級匯報(bào)的文案做好。但是官如果做大了,這樣的瑣事,也有低級的師爺來做,但官員的身邊,必然像賈政一樣,有一群風(fēng)雅之士詩酒酬唱,只有非常難辦的奏章,才會(huì)勞神這些高等清客大駕,動(dòng)一動(dòng)筆。比如鬧長毛的時(shí)候,曾國藩想?yún)⒌魲壋翘优艿哪澄淮髥T,恰好這位大員在朝中特有勢力,無論如何動(dòng)不了,最后勞煩幕中的李鴻章大筆一揮,一個(gè)特毒特狠的奏章上去,西太后老佛爺也只好忍痛割愛了。
可惜這種能干的門客或者幕僚不多,而且只要不趕上戰(zhàn)爭,和平時(shí)期的高級門客也沒有很多的事可做,平日里,除了喝酒聽?wèi)?,做點(diǎn)歪詩,給主子開心解悶,就得像賈寶玉大觀園題詠那樣,連主子公子的大作都得“轟然叫好”,或者故意寫點(diǎn)不入流的貨色,來配襯公子。顯然,這種功夫是清客的基本功,否則就做不好清客,混不來食有魚、出有車的地位,而且還可能夾鋪蓋卷走人。
門客到了這個(gè)境地,再要想經(jīng)國濟(jì)世,自己也覺得不切實(shí)際了,大家都是明白人,不約而同地在奉承主人上下功夫。古代官場風(fēng)氣還沒有今天這樣的無恥,直截了當(dāng)?shù)嘏暮团酰髯舆€是有些吃不消。拍馬要講點(diǎn)技巧,更要為主子排憂解難,主子不好說出口的事,要心領(lǐng)神會(huì),主子不便出面的事,要悄然辦在前面。只要做到這個(gè)份上,門客就大有可能被主子找機(jī)會(huì)推薦出去做官,過不了幾年,自家也可以請門客了。
門客的名號在今天也許已經(jīng)成為歷史,但門客的精氣神,好像還在。總有些很有自覺性的文人,有意無意以門客自任,時(shí)常會(huì)主動(dòng)地想為主子排憂解難??上麄冋J(rèn)定的主子,卻并不總是領(lǐng)情,因?yàn)殚T客的幫忙,經(jīng)常會(huì)幫了倒忙。