屈原詩歌中僅次于《離騷》的第二首長詩是《天問》。這是一首用藝術方式進行科學探討、神話研究和天道論證的極為罕見的詩篇。

全詩一共提出了170多個有關天地萬物的基本問題。許多問題，即使拿到今天來看，也不能說天文學、物理學所做出的一些解釋就一定正確。

例如宇宙初開，混沌一片，誰能考究它？天地陰陽究竟是如何形成，日月星辰又是怎樣排列的？為什么江河東流，永不滿溢？為什么有的地方永遠處于黑暗之中？

在詩人的世界里，自然、現(xiàn)實、歷史、神話全都是一個完整的統(tǒng)一體，這也是楚民族特殊的性格。所以詩人會把神話當成事實而進行努力的探究。

那位女岐娘娘未與男性交合，為什么能生九子？后羿射日，究竟是如何開弓的？如果人能夠長生不老的話，那么究竟何時是生命的盡頭？“遂古之初，誰傳道之？”天道恢恢，究竟是怎樣沿襲下來的？

《天問》中所提的許多問題，是每一個人在孩提時候都想竭力弄清楚的事。長大之后，多數(shù)人正因為弄不清楚，所以庸庸碌碌，不去管它。唯有詩人能以赤子之心，試圖探究世界、打量萬物，跳脫污濁的塵世，進入求知格物的純凈天地。

可是詩人畢竟不能揪著自己的頭發(fā)離開世界，他還得回到現(xiàn)實生活的苦難狀態(tài)中來，用他全部的情感、良知和胸懷，把楚國人的一應痛苦全都盡收心底、遣入筆端，直到心弦繃斷、生命中止的最后一刻。

十五、老來情更重，國破身先亡

屈原的情詩深摯婉轉、獨步千古。

在洞庭湖畔踽踽獨行的時候，如果沒有對戀情的回憶、品味、向往和交織重構，屈原就不是一個多情的屈原了。

他那11篇分別祭祀天神、地祗和人鬼的美妙樂歌，絕對不全是莊嚴、威嚴的頌神歌，反倒更像是深情婉轉、令人欲仙欲醉的情歌。對湘君、湘夫人的描摹不是在寫婚后的美滿進行曲，而是濃墨重彩地在描摹婚前的苦戀，而且是否一定以婚姻作為目的也未可知。那湘君為了等候湘夫人，為她在水中盡心搭建了荷屋花房，并遍請神靈來慶賀……

結局總是令人遺憾。使得湘君望眼欲穿的湘夫人，并沒有如約前來與之相會、與之荷屋花房共枕眠！男人的痛苦、哀傷和失望之極，全在那么隆重的儀式、熱鬧的場面之后傾瀉而出，那是撕肝裂膽的情殤?。?/p>

還有那位美麗山鬼的苦戀。單相思始終是陪伴苦戀最為忠實的朋友。她只能委屈地“怨公子兮悵忘歸”，反復品味春去紅顏老的極大恐怖，眼見得永不停步的時光盜賊，始終不懈地偷去了她千金難買、無比寶貴的青春年少，她只能萬分無奈地放聲哀歌：“歲（年歲）既晏（遲，晚）兮孰華（愛、寵）予！”

可以說整組《九歌》中，都充盈著感人至深、撼人心魄的情緒，都充滿了濃郁的人情味，浸透了凄苦的戀情美。

《九章》是屈原的另一組詩歌集萃，包括《橘頌》、《哀郢》、《惜誦》、《涉江》、《抽思》、《懷沙》、《思美人》、《惜往日》、《悲回風》９首。其中大部分詩歌都是詩人在流寓江南、窮愁潦倒時所作。

《哀郢》一詩，道出了詩人選擇自盡之路的起因。

楚頃襄王二十一年（公元前278年），秦國將軍白起一鼓作氣，大破郢都，燒殺搶掠，無所不為，就連楚國君王的祖墓也被掘地三尺，曝骨于光天化日之下。

現(xiàn)任楚國國君頃襄王溜得最快。他見事不妙，趕忙逃到陳城（今河南淮陽）去躲兵荒、避戰(zhàn)亂。許多平日里慷慨激昂的文臣武將也紛紛作鳥獸散，各自逃生去了。

只苦了那些無車無馬的窮困老百姓。他們四處逃亡，流離失所，不知道有多少人被亂兵殺死、被流民擠傷，被饑餓與絕望奪去了寶貴的生命。

屈原目睹百姓們的慘狀，萬分悲哀地感嘆道：

皇天之不純命兮（天命為何如此反復無常），何百姓之震愆（百姓無辜，為何遭此動蕩）？民離散而相失兮（顛沛流離中家人走失），方仲春而東遷（二月里楚王室東逃陳城）。

首都淪陷，國破家亡，屈原早就料到但卻無力回天的大災大難終于發(fā)生了。作為一介忠臣，他卻無法挽救國運衰微、氣息將絕的命運，那么，他在人世間茍延殘喘的根本理由已不復存在，他的全部安身立命的精神支柱也蕩然無存了。

窮途末路之時，還有最后一條路可走，那就是選擇悲壯的死亡。國將不國，人還能立身為人嗎？

連國家都很快要被滅亡了，那位亡國之君頃襄王自顧不暇，哪里還管得了屈原的命運？屈原卻還在自覺自愿地繼續(xù)他的流放生涯。白天黑夜，夢魂相守，屈原哪一天忘卻過郢都，哪一天忘卻過國家？詩人還是沒有辦法使自己沉郁的心靈開朗起來。就在詩的結尾，詩人表明了有家難回、有冤難申、無罪遭逐、死不瞑目的意向：

曼余目（放眼觀望）以流觀兮，冀（希望）一反之何時？

鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首（頭朝著）丘（指出生之地）。

信（實在、確實）非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之？

那天，屈原長發(fā)披肩，顏色憔悴，形容枯槁，氣色凄慘，在江畔踽踽獨行，漫步苦吟。

一位老漁翁看到詩人，很是詫異地問道：“這不是三閭大夫嗎？為何如此模樣，獨行到此？”