這個(gè)問題,是具有根本性的。
1980年5月的《中國青年》雜志上發(fā)表了一篇署名為“潘曉”的讀者來信《人生的路啊,為什么越走越窄?》。多年以后真相大白,原來這是編輯們主動(dòng)策劃的一篇文章,并非是“讀者來信”。
這封信當(dāng)時(shí)引發(fā)了一場全國性的討論:人生的意義何在?其背景是“文化大革命”結(jié)束后,中國社會(huì)主流價(jià)值觀出現(xiàn)真空。
那時(shí)我在念高中,自然也讀了那些討論的文章,而且也做了點(diǎn)思考。不過那個(gè)時(shí)候,這些問題對我來說還有點(diǎn)遠(yuǎn),所以并沒有很深的觸動(dòng)。
記得最后報(bào)紙上也沒有討論出一個(gè)讓大家信服的結(jié)論。這也預(yù)示了中國社會(huì)將進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜的過渡狀態(tài)。當(dāng)時(shí)給我印象最深的,就是有人說了大意是這樣的一段話:“人生是一個(gè)過程,走到盡頭,你就會(huì)理解它的意義?!痹谖铱磥磉@簡直就是胡扯。到死才能明白意義,那我們還討論它干什么?
我自己當(dāng)時(shí)的結(jié)論簡單而清晰。
按照唯物主義的觀點(diǎn),生命不過是蛋白質(zhì)的一種存在形式,這是恩格斯說的,我很認(rèn)可。人類是宇宙演化中一個(gè)偶然現(xiàn)象,所以人類的誕生和存在,只不過是像高山河流、草木魚蝦一樣,屬于自然現(xiàn)象的一部分。從根本上來看,談不上有什么特別的意義和價(jià)值。
“價(jià)值”只是人的大腦中的一個(gè)主觀意識(shí)的產(chǎn)物,不存在客觀依據(jù)。所以你認(rèn)為人生有什么價(jià)值,它就有什么價(jià)值,各種觀點(diǎn)都無所謂對錯(cuò)。因?yàn)樗鼰o非是人的主觀意識(shí)強(qiáng)加在人這個(gè)客觀存在之上的一種觀念而已。
這就是我當(dāng)時(shí)的理解,我覺得是一種相當(dāng)“純粹”的“唯物主義”的理解。
后來上了大學(xué),經(jīng)歷越來越多,困惑也越來越大。回頭再看,這個(gè)解釋好像還是有點(diǎn)問題,不能解決我的疑問,好像也不符合人類歷史的發(fā)展過程。再后來,這個(gè)問題在我的心中越變越嚴(yán)重,一直困惑我很多年。我不斷地思考,不斷地探尋。
當(dāng)初我到悉尼留學(xué),我覺得自己可以在西方社會(huì)文化中找到這個(gè)問題的答案??墒钱?dāng)我到了悉尼,很快就發(fā)現(xiàn),雖然那是一個(gè)比我們發(fā)達(dá)得多的社會(huì),也比我們要文明規(guī)矩,可是本質(zhì)上它卻與我所期望的正常社會(huì)相去甚遠(yuǎn)。在那個(gè)社會(huì)中衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),最后都落實(shí)到物質(zhì)利益之上,簡單、明確。可這與動(dòng)物有什么本質(zhì)區(qū)別嗎?人之所以為人的本質(zhì)如何體現(xiàn)呢?
讓我始料不及的是,現(xiàn)實(shí)的中國在很短的時(shí)間里在用利益衡量一切方面,變得與他們很像了。
當(dāng)Laurence給我那本《初心》之后,我猛然間明白了,我想找的東西,不在西方,而在中國,盡管我還不知道它是什么,它在哪里。
這也是我回國的一個(gè)原因。
這個(gè)問題,到今天我也不敢說解決了。但是困惑確實(shí)少了。這是一個(gè)非常漫長復(fù)雜的過程,沒有辦法在這里詳細(xì)解釋。因?yàn)閷ι饬x和本質(zhì)的認(rèn)識(shí),確實(shí)是一個(gè)在生活實(shí)踐中不斷感悟的過程。并不能用幾個(gè)簡單的事件,就把它闡述清楚。所以,當(dāng)初對“潘曉”的討論中,有人說要走過生命的旅程,才能明白生命的意義,也并不完全是在胡說八道或敷衍了事,還是有一定道理的。
其實(shí)本書中我談的很多內(nèi)容,都是我對這個(gè)問題多年探尋之后的理解和認(rèn)識(shí)。
以上講了一些我在從小到大的過程中,對我的成長有重要影響的事情,以及明白的道理。其實(shí)我相信,每一個(gè)人都經(jīng)歷過類似的事情,甚至比我經(jīng)歷的還要豐富、精彩;大家也都聽過或知道我明白的這些道理。我之所以講這些事情,一來是想告訴大家,我的經(jīng)歷并沒有什么特別的東西在里面,很普通也很平常;另外就是想讓大家知道,我這么多年走到今天,也沒有什么特別的訣竅或秘籍,我只是在不斷地認(rèn)識(shí)、體會(huì)和實(shí)踐那些非常簡單的做人和做事的道理。