我從小就熱愛科學(xué)，在中學(xué)和大學(xué)的課程中，我學(xué)得最好的是物理。因為物理討論的問題我可以直接感受到。在中學(xué)，我可以像看小說那樣看物理練習(xí)題集，解題的過程會形象地出現(xiàn)在我的腦海里，而很少需要動筆去計算。那個時候，我是不擅長邏輯思辨的，但是我對這個世界的感悟能力比較好。

在中學(xué)時，我就看了介紹相對論的科普讀物。那個時候，被相對論的奇妙所吸引，非常崇拜愛因斯坦。到了大學(xué)，在普通物理課上系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了狹義相對論。對愛因斯坦的崇拜到了無以復(fù)加的地步。他竟然能夠坐在專利局的辦公室里，就想出了光速不變，然后僅僅依靠一支筆，便推導(dǎo)出了宏觀物質(zhì)運動的全新體系，推翻了千年來我們的信念。而這些結(jié)論，后來被實驗一一驗證，絕無差錯。

愛因斯坦的成就，加上自中學(xué)時代我就在程昕的點拔下，開始了分析能力的培養(yǎng)，而且還頗有收獲，這使得我堅信：這才是聰明，這才叫才華，這才是我要學(xué)習(xí)的對象，這才是我要成為的人！我要像他那樣去思辨，靠自己的聰明才智去推論這個世界的規(guī)律。那些撅著屁股在實驗室埋頭苦干的人，那些風(fēng)餐露宿滿世界地尋找客觀規(guī)律蛛絲馬跡的人，都是水平不夠，缺少智慧。

這聽起來是否有點走火入魔的味道？

當(dāng)時我就是這么想的，而且這種類似的想法，在“聰明”人當(dāng)中還真不少見。

后來，我又讀了一些西方科學(xué)哲學(xué)的書，包括波普爾、庫恩等人的理論。發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绯鲆晦H：依據(jù)幾個事實，或者幾個假設(shè)，然后就開始邏輯演繹，展開復(fù)雜的思辨，把理論竭盡全力地外推，爭取讓它成為“放之四海而皆準(zhǔn)”的“原理”。他們都被尊為自成“體系”的“大師”。西方這種邏輯思辨的傳統(tǒng)，應(yīng)該是從古希臘就開始了。

這些影響，再加上當(dāng)時我對數(shù)學(xué)分析的刻苦鉆研，都使得我對理論思辨的追求更加狂熱：“依據(jù)一點點事實，就能夠推論出整個世界，那才叫本事?！?/p>

從馬克思主義哲學(xué)中學(xué)到的實踐的觀點，慢慢淡漠了。取而代之的，是滿腦子的胡思亂想。一旦自己的臆想偶爾得到了證實，虛榮心便獲得莫大的滿足，且自認(rèn)為又有了長進(jìn)。后來身體變差，與這胡思亂想多少也有些關(guān)系。

我在清華期間染上這個毛病后，一直陶醉于其中，一個活人，變得有點像一部理性的機器。

直到我去了悉尼，我的同學(xué)Laurence給我看了《初心》那本書之后，我才發(fā)現(xiàn)自己在歧途上已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻還得意地以為自己快接近真正高人的水平了。

是中國文化，把我從狂熱的邏輯思辨中拉了出來。心中慢慢地不再有那么多無謂的糾纏。這段故事在前面講過了，就不再重復(fù)。

心地清靜一些以后，才發(fā)現(xiàn)世界與我原來看到的不太一樣。世界原本并不復(fù)雜，是我們的心把它搞亂了。

后來由此反思西方文化，也看到了它在根本上的局限。

說這些，并不是要否定大學(xué)期間嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練對我產(chǎn)生的非常積極正面的作用。相反，到現(xiàn)在我還感激清華那嚴(yán)酷的教學(xué)要求。

其實任何人的成長過程，都不是一帆風(fēng)順的，都會有曲折起伏。凡事都把握得恰到好處，只有正面作用，沒有負(fù)面效果，恐怕只能是神仙才能做到了。

有曲折起伏并不可怕，該在某一個方向上鉆進(jìn)去的時候，就要下決心進(jìn)去，而且要把它徹底弄清楚。可怕的是自己鉆進(jìn)去后，死活不肯再出來，失去了否定自己的勇氣。那就真的會誤入旁門左道，在歧途上越走越遠(yuǎn)了。

其實，如果你在一個方向上真的鉆研透了，你自然就會出來。因為看透了，就不會迷信，不會攥住不放。執(zhí)迷不悟，都是半懂不懂的人干的蠢事。