１９81年9月，我和一同考上清華的中學(xué)同學(xué)李濤一起坐火車來到北京，我進(jìn)入了清華大學(xué)無線電電子系（現(xiàn)在是電子工程系）學(xué)習(xí)，他去了建筑系。

在大學(xué)生活的開始，影響我最大的是一本小說《晚霞消失的時候》。

其實這本小說在高中最后一年，我的同學(xué)程昀就向我介紹過，不過我沒有去看。因為中學(xué)時代的我，生活比較輕松，也沒有那么多的煩惱和想法。我是一個狂熱的科學(xué)愛好者，我最喜歡看的，是科普讀物和科幻小說。對文藝作品中講的那些社會與人的曲折故事，絲毫沒有興趣，甚至有些反感和回避，覺得社會太復(fù)雜。

但是到了大學(xué)，確實感到了壓力。知道成人了，不能那么逍遙自在了，必須要去面對這個社會，不論我是否喜歡它。所以頭腦中困惑也就開始增加。問題多了，就對文學(xué)作品有了一些共鳴，而且覺得能從中學(xué)到有益的東西。２０世紀(jì)80年代的那段時間，中國社會還未完全商業(yè)化，出了一些用心去探索社會本質(zhì)問題的作品。

入學(xué)后不久，我的同學(xué)陳曦光從圖書館里把這本小說借了出來。我就順便看看。不想自己馬上就被它吸引住了。

《晚霞消失的時候》最開始發(fā)表于1981年第1期《十月》上面，后來出了單行本。小說的作者是禮平。大家可能都沒有聽說過這個人。不過他在“文化大革命”中的一個原創(chuàng)：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，恐怕很多人都知道。他的作品很少，好像就是這篇在當(dāng)時引起了轟動。作者的才華得到高度評價，但是所表達(dá)的內(nèi)容，特別是關(guān)于宗教等問題的討論，遭到了很多人的質(zhì)疑。時任《人民日報》副總編輯的王若水還親自兩次寫文章評論這部作品。

小說是以主人公李淮平自述的方式展開的：

1966年春天的一個早晨，18歲的中學(xué)生李淮平和往常一樣，在去學(xué)校上課之前到公園里的一片樹林里溫習(xí)功課。他爬上那個廢棄的石筑高臺，坐在漢白王石欄桿上吃完點心，準(zhǔn)備念那他并不喜歡的俄語。這時高臺下面卻傳來了讀書聲，他悄悄探頭一看，一個文靜的少女正橫坐在一尊張牙舞爪的青灰色石獸上讀一本厚厚的外文書。

李淮平有些不高興了，這個每天早晨都屬于他的領(lǐng)地居然出現(xiàn)了“入侵者”！他想開口讀自己的書，卻又怕人聽到他那蹩腳的俄語；想溜走，而女孩子就坐在這個石臺有臺階的那一面，擋住了他的路。最后他決定將那女孩轟走，于是打開俄文課本，突然爆發(fā)出一連串的大叫。

不料那女孩卻大大方方地走上來，糾正他讀錯的地方。兩個人交談起來，談得很投機(jī)，居然討論起文明和野蠻與人類的關(guān)系這樣的大題目。

在交談中他們忘記了時間，想起看手表的時候離上課只差七分鐘了，兩個人匆匆分手各自去自己的學(xué)校。女孩離去的時候回頭看了李淮平一眼，李淮平在她回首的一瞬間看到她眼睛里閃動了一個明亮的火花。他們沒有通姓名，沒有留地址，甚至連個約會也沒有。李淮平只是從女孩借給他的那本英文版莎士比亞戲劇集上，知道她的名字叫南珊。

三個月后是炎熱的夏天，轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運動開始了。學(xué)校里不再上課，到處是鋪天蓋地的大字報和發(fā)狂的人們。一天晚上，身穿綠軍裝、臂戴紅袖章的李淮平帶領(lǐng)同校24個同樣裝束的紅衛(wèi)兵，去靈隱胡同七十三號抄原國民黨高級將領(lǐng)楚軒吾的家。在楚家客廳里，李淮平審訊楚軒吾，要他交代在淮海戰(zhàn)役中被俘的過程。楚軒吾陷入了痛苦的回憶。