1948年冬，他作為國民黨國防部高級專員去蘇北海州視察東線防務，向第七兵團司令黃伯韜傳達蔣介石的戰(zhàn)役部署。他的兒子楚定飛和女婿蘇子明都在黃伯韜手下任職。為了配合部隊行動，楚軒吾留在海州，被任命為第二十五軍代理軍長，晉銜中將。

戰(zhàn)斗開始后，黃伯韜的部隊一敗涂地。楚定飛為了士兵不再作無謂的犧牲，勸黃伯韜下令投降，被黃伯韜槍斃了。黃伯韜讓蘇子明帶一個連沖出重圍報信，然后開槍自殺。楚軒吾帶領一千余名士兵投降了。

華東野戰(zhàn)軍第五縱隊參謀長李聚興接待他們，并以自己高深的修養(yǎng)和出色的軍事才能使他們折服。李聚興還向他們宣布了一個個人喜訊：兩天前他的愛人在后方生了個兒子，為了紀念戰(zhàn)斗勝利，預祝戰(zhàn)爭早日結束，他給孩子取名李淮平。

楚軒吾的講述對李淮平來說太意外了。他又把楚軒吾的外孫女和外孫叫出來訓斥，沒想到楚的外孫女就是南珊。他驚愕得說不出話來。從南珊的眼睛里，他看到了倔犟、憂傷和失望，再也沒有春天的早晨那種明亮的火花了。

這個不平靜的夏夜在李淮平的心上刻下了難以磨滅的印記。

兩年多過去，1968年冬天，李淮平到火車站去給幾位到內蒙古草原落戶的朋友送行，在火車上意外地看到了南珊一家。南珊帶弟弟南琛去農(nóng)村插隊，楚軒吾和老夫人來送她姐弟倆。李淮平偷偷躲在一邊，聽他們一家的談話。從南珊的話中，他知道南珊心地善良但曾經(jīng)受到傷害，因此信仰上帝耶和華。

在那個春天的早晨，南珊曾經(jīng)傾心于他，但又在那個夏天的夜里失望了。從楚軒吾對南珊的囑咐中，他看到了楚軒吾身上沉著、淵博、寬厚、樂觀的美德。

十二年過去，李淮平已經(jīng)成為海軍軍官，這年秋天他在從南方回北京的途中去攀登向往已久的泰山，與一位知識淵博、仙風道骨的長老同行，談哲學、談宗教。

當他批評宗教的虛幻、不真實時，長老教導他：“對真善美的追求，才是人類精神生活的全部內容。而追求真的，是科學，追求美的，是藝術，追求善的，就是宗教”。

晚飯后，李淮平與長老去月觀峰看落日，意外地遇到了給一個外國旅行團做翻譯的南珊。相隔十二年的巧遇使他又驚訝又激動，但當年那個年輕姑娘已經(jīng)變成了成熟的婦女。

從南珊的口里，他得知楚軒吾和夫人四年前已去世，南珊的父親蘇子明已回國，而南珊的母親卻客死在法國了。

南珊說十五年前的春天他們討論的文明與野蠻的問題她思考了十五年，終于領悟到：“當我們試圖用好和壞這樣的概念去解釋歷史的時候，我們可能永遠也找不到答案”。她說在信仰上她傾向于自己的祖先，贊賞“中國人那種樂天知命的自信和生死浮沉的豁達態(tài)度”。

李淮平試圖追回失去的愛情，南珊回絕了他，告訴他人生的不同階段有不同的內容，在人生的秋天不應再去追尋春天的愛情，而應去創(chuàng)造豐碩的果實。她說以后不要再見面，她愿意讓那本李淮平珍藏了十五年的書永遠留在李淮平身邊。

晚霞已消失，夜幕籠罩。望著南珊遠去的背影，李淮平知道往事已經(jīng)過去，自己的視野應當轉向廣闊的未來。

作者在開頭寫道：“記住吧，朋友，假如你能明白這故事的邏輯，并且能善處它，那么當這樣的事情終于也來到你生活中的時候，你不知會從中免去多少你能夠免去的痛苦，更不知會得到多少你應該得到的幸福！……”