第十二章 敬畏

一天下午，在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的一節(jié)植物學(xué)課堂上，約翰·穆爾（John Muir）聽一個同學(xué)說一株高大的、開花的黑色洋槐樹實際上是豌豆屬植物的一個成員。那棵高大的黑色洋槐樹和一棵脆弱不堪的豌豆，無論是在大小還是在外形上都相隔萬里，但它們卻擁有共同的進(jìn)化歷史，這個事實令穆爾大吃一驚。他后來寫道："這堂別開生面的植物課不禁讓我浮想聯(lián)翩，進(jìn)而讓我狂熱地飛到樹林中，跑到草地上。"

不久，穆爾就離開了大學(xué)校園。他徒步旅行，抵達(dá)了一千英里之外的佛羅里達(dá)州，從此走上了一個自然主義博物家的朝圣之旅。他繼續(xù)西進(jìn)，到達(dá)了加利福尼亞。在1869年夏天，當(dāng)他20歲的時候，他趕著兩百只綿羊穿過了內(nèi)華達(dá)山脈，沿著一條曲折小路向（加州中部）約塞米蒂國家公園進(jìn)發(fā)。在這次旅程中，他記下了簡短的旅行日記。他把日記本系在腰帶上，幾乎每天都要記下自己最初的體驗。后來，這些日記在《我在內(nèi)華達(dá)山脈的第一個夏天》（My First Summer in the Sierras）一書中結(jié)集發(fā)表。在踏上這個旅程幾天之后，穆爾在他的日記里這樣寫道：

6月5日

我完整地看到了默西德山谷中那種被稱為"馬蹄彎"的壯觀景象。這是一個輝煌的荒野，它仿佛在發(fā)出一千種聲音，這些聲音像歌聲一樣綿延不絕。勇敢點(diǎn)，下面是一個山坡，我看到山坡上長滿了松樹，還有一叢叢的石蘭科常綠灌木。山坡中央有一大片灑滿陽光的開闊地帶，它占據(jù)了我的大部分視野，是這幅圖的前景；山坡中間和后面則是它的背景，那兒層巒疊嶂，小山和山脊一直綿延到遠(yuǎn)處，逐漸升高，變成了雄偉的高山。整個景觀表現(xiàn)出的圖案，就像是人類最崇高的雕塑作品。它的美麗擁有多么神奇的力量！看著看著，我的心里不禁充滿了敬畏之情，為了它我寧可放棄一切。我是多么快樂?。∥覍幵笟v盡千辛萬苦去追隨這種力量，因為它展示了大自然的容貌，它的巖是希望抓住空氣，用他們的實驗室對風(fēng)車發(fā)動一場反攻。

第二天，穆爾沉浸在內(nèi)華達(dá)山脈無盡的美景之中，他寫下了下面一段話：

6月6日

現(xiàn)在，我們待在大山里，而大山環(huán)抱著我們，大山點(diǎn)燃了我們的熱情，讓每一根神經(jīng)都隨之震顫起來，我們的每個毛孔和細(xì)胞里都充滿了歡樂。面對周圍的美景，肉體和骨骼作為我們暫居的皮囊，猶如玻璃那樣透明，我們仿佛就是大自然不可分割的一部分，因為這里的空氣和樹木、小溪和石頭都在一波一波的陽光下瑟瑟震蕩著，成為了整個大自然的一個組成部分，既不老又不年輕，沒有任何生老病死、一枯一榮，但是它們卻是永垂不朽的……這是多么令人榮耀的精神洗禮，我的蛻變是多么徹底和完整，這著實讓我以前飽受奴役的生活回憶大為惶恐，這種回憶變成了我瞻仰它的一個駐足之地！

穆爾在內(nèi)華達(dá)山脈的經(jīng)驗拓展了他的精神境界，也讓他見證了一種全新的科學(xué)洞察：他第一個提出約塞米蒂國家公園是由于冰川而不是地震形成的，而當(dāng)時地震成因說正是大多數(shù)人的共識。從自己的親身體驗出發(fā)，穆爾在頗具影響力的《世紀(jì)》（Century）雜志上發(fā)表了一些文章，主張保護(hù)內(nèi)華達(dá)山脈，以免遭到牛羊的破壞。這些文章發(fā)表在雜志的顯著位置，直接導(dǎo)致國會于1890年9月30日通過一項法案，將約塞米蒂定為州立公園。在這個成就的鼓舞下，穆爾在1892年創(chuàng)辦了內(nèi)華達(dá)山脈俱樂部，并擔(dān)任其第一任董事長，直至他生命的最后一刻。

今天，那些回歸大自然的徒步旅行者們可以在內(nèi)華達(dá)山脈的約翰·穆爾小道上得到仁性的提高。正是由于約翰·穆爾的倡導(dǎo)，才有這么多熱愛大自然的人徒步到那里旅游。同時，大城市的孩子們也成群結(jié)隊地扛著背包到約塞米蒂公園附近旅行。這些旅行項目都得到了內(nèi)華達(dá)山脈俱樂部的慷慨贊助。心理學(xué)家弗朗西斯·郭（Frances Kuo）在她的研究中發(fā)現(xiàn)，如果在芝加哥的住宅區(qū)多種植一些花草樹木，居民們不僅會感覺更加安靜、更加專注、更加健康，而且犯罪率也會下降。她的研究檢驗了一個科學(xué)的假說，這個假說可以追溯到敬畏之情給穆爾帶來的脫胎換骨式的精神蛻變。

在約翰·穆爾一生中，他抓住了敬畏之情這根線索，給人類這種超拔的情感帶來了光明。科學(xué)家設(shè)計科學(xué)實驗給人類帶來的也是這樣的一種光明。這種經(jīng)驗力度之強(qiáng)，幾乎可以移山倒海。精神的蛻變是人生罕有的經(jīng)驗，它幾乎就像我們出生、結(jié)婚與死亡的經(jīng)驗?zāi)菢酉∪?。這種經(jīng)驗讓人們脫胎換骨，其力量可以讓人們追求生命的意義和人類的至善。直到最近幾年，科學(xué)研究在面對敬畏之情的時候還仍然畏縮不前?；蛟S老子的勸告是正確的：