穿在眷村

每個(gè)眷村總會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)木板小招牌，上頭排列著油漆手寫(xiě)字體“修改衣服”、“修改軍服”。手巧的眷村媽媽靠著裁縫的手藝，幫客人換拉鏈、修改褲長(zhǎng)、腰身，因?yàn)槲镔Y缺乏，大家可舍不得輕易丟棄衣物。部隊(duì)里淘汰的舊軍服變成居家服，孩子的衣服則是手足之間一個(gè)傳一個(gè)，妹妹接收姐姐的，弟弟撿哥哥的，要是破了，加上補(bǔ)丁又可以再穿幾年。

美援物資也是不少人的衣著來(lái)源，“凈重五十公斤”的面粉袋內(nèi)褲，如今早已成為懷想當(dāng)年的經(jīng)典笑料。教堂的外國(guó)神父提供美國(guó)百姓捐贈(zèng)的舊衣，也陪伴著許多人度過(guò)春夏秋冬。一般而言，軍人的穿要簡(jiǎn)單多了，大部分軍人都是穿著軍服拍結(jié)婚紀(jì)念照和宴客，休假外出時(shí)，也會(huì)穿著軍服和家人出游。除了省事又拉風(fēng)之外，坐車(chē)、看電影、或是逛動(dòng)物園，還有軍人優(yōu)待票可買(mǎi)。

嚴(yán)格的外省教育

大部分眷村第二代都在臺(tái)灣出生。從會(huì)說(shuō)話或識(shí)字開(kāi)始，大陸老家的地址就成為眷村子弟必背的功課，即便有口無(wú)心，倒也滾瓜爛熟。也許近在福建、江浙，也許遠(yuǎn)達(dá)內(nèi)蒙古、東北，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，背這些地址到底有沒(méi)有用，親自踏上父母親故鄉(xiāng)的那一天到底會(huì)不會(huì)來(lái)。但逢年過(guò)節(jié)時(shí)，遙祭大陸列祖列宗的固定儀式絕不能免。晚輩雙手拄香在胸前，似懂非懂地聽(tīng)著長(zhǎng)輩們操著家鄉(xiāng)話喃喃自語(yǔ)。對(duì)下一代是家庭教育，對(duì)長(zhǎng)輩則是刻骨鄉(xiāng)愁的自我療愈。

直到1987年開(kāi)放大陸探親，眷村長(zhǎng)輩少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改，唯有兩鬢飛雪。生離死別幾十年，他們大多期待子孫能夠一起返鄉(xiāng)，見(jiàn)見(jiàn)烽火下殘存的親人，細(xì)訴故鄉(xiāng)泥土上的童年蹤跡。

經(jīng)年累月因公在外的軍人爸爸，大都扮演不擅言詞但異常嚴(yán)厲的角色，媽媽則要以外柔內(nèi)剛的方式身兼父職。木棍、皮帶、藤條有可能是各家不約而同的家法，不挨幾頓印象深刻的揍，成長(zhǎng)路上好像就太平淡了些。由于同村的軍人父親多任職同一單位，放假在家時(shí)間大致相同，眷村媽媽們懷孕生產(chǎn)的時(shí)間也都相去不遠(yuǎn)。所以鄰居孩子同一年齡、同一班級(jí)的幾率頗高。