說到地心引力這類基本力量和下墜這類常見現(xiàn)象，我們對自然世界如何運作的直覺——也即我們的民間物理學(xué)——是相當合理的。連孩子都明白漫畫物理的幽默之處——比方說，漫畫人物跑出懸崖，可一直等到他發(fā)覺自己腳下沒了地平面，他才摔下去。（這個現(xiàn)象叫“笨狼跳”，因為在華納兄弟公司制作的“大笨狼懷爾”系列動畫片里，懷爾經(jīng)常追著小鳥，像這樣掉下懸崖。）可物理大多是違反直覺的（其他不少學(xué)科也一樣），不管是微觀世界的量子力學(xué)也好，還是宏觀世界的廣義相對論也好。只不過，在現(xiàn)代科學(xué)誕生之前，我們只能依靠直覺的指引。

舉個例子，民間天文學(xué)告訴我們，世界是平的，星體圍著地球轉(zhuǎn)，行星上徜徉著能左右我們前途的神祗。民間生物學(xué)認為，所有活物里都涌動著一種“活力”，它們的功能設(shè)計，是一位智能設(shè)計師憑空創(chuàng)造出來的。民間心理學(xué)要我們尋找大腦里的微型人——半路上殺出來個程咬金——思維和意識是互相分離的。

民間科學(xué)老出錯的原因在于，我們當初進化的環(huán)境，與現(xiàn)在生活的環(huán)境極端不同。我們是在生物學(xué)家理查德?道金斯所謂的“中間世界”——一塊介于大-小、快-慢、老-幼之間的土地——里進化的。出于文學(xué)喜好，我把它叫做“中土”。在“中土”世界的空間層面，我們的知覺能夠感知中等大小——比方說介乎于螞蟻與高山之間——的物體。我們既不能察覺細菌、分子和原子等微小物體，也無法觀察類星體、星系和膨脹宇宙等宏觀物體。在“中土”世界的速度層面，我們的眼睛長于捕捉以行走或跑動速度運動的物體，但不管出于什么樣的意圖和目的，諸如高山的緩緩增高、大陸的慢慢移動，還有光的高速運動，我們都覺察不到。在“中土”世界的時間層面，我們大概能活上七八十年，遠遠不足以見證進化、大陸漂移或長期的環(huán)境變化。這是不少人難于接受進化論和全球氣候變化論等科學(xué)觀點的一個原因。進化和氣候變化違反直覺，因為它們所代表的變動范圍在“中土”世界很不尋常。

民間科學(xué)的因果推論——也即判斷真實世界里的因果關(guān)系——同樣靠不住。我們正確地猜測到諸如石頭工具等人工物體，是某位智能設(shè)計師的產(chǎn)物，于是想當然地認為，自然界所有具備功能的物體（比如眼睛），同樣是靠智力設(shè)計出來的。找不到有力的理論解釋神經(jīng)活動如何引發(fā)意識，我們就想象腦袋里飄蕩著靈魂。