科學(xué)管理運(yùn)動(dòng)的激情，源自美國(guó)對(duì)科技無比狂熱的迷戀。雖然我們往往認(rèn)為，沒有什么能和現(xiàn)在的“信息時(shí)代”創(chuàng)造的奇跡相比擬，但是泰勒和他的同代人有更大的理由陶醉于他們自己的時(shí)代所創(chuàng)造的技術(shù)成就，電網(wǎng)、電話網(wǎng)絡(luò)、內(nèi)燃機(jī)、汽車、飛機(jī)、冷藏車、汽輪、收音機(jī)、機(jī)關(guān)槍、坦克、潛艇……簡(jiǎn)言之，這些所有持續(xù)影響現(xiàn)代生活結(jié)構(gòu)的技術(shù)突破都是在泰勒出生的1856年至他死亡的1915年這段不平常的時(shí)期初次登上歷史舞臺(tái)的。馬克?吐溫——他的另一名字叫薩繆爾?克萊門斯(Samuel Clemens)，在這方面是他那個(gè)時(shí)代很有代表性的人物，他曾恭喜沃爾特?惠特曼(Walt Whitman)擁有遠(yuǎn)見卓識(shí)，出生在一個(gè)產(chǎn)生出“令人驚異、形形色色、數(shù)不勝數(shù)的煤焦油產(chǎn)品”的時(shí)代。

比煤焦油時(shí)代的實(shí)際成就更為宏大的，是這些技術(shù)突破引發(fā)的期望與雄心。馬克?吐溫似乎認(rèn)為，隨著排版機(jī)器的發(fā)明，人類的問題可以安全地交付給歷史書解決。 威廉?詹姆士（William James)和他的同伴，期望科學(xué)能夠?yàn)榕c死人交流的可能性提供新的契機(jī)。弗蘭西斯?高爾頓（Francis Galton)以及他那些參與優(yōu)生運(yùn)動(dòng)的朋友斷言，現(xiàn)代生物學(xué)，特別是高爾頓的表弟達(dá)爾文提出的進(jìn)化理論，將為社會(huì)和政治政策問題提供無可辯駁的解決辦法。那時(shí)，科學(xué)討論會(huì)的話題變成了顱相學(xué)，甚至顱相氣象學(xué)——通過審查一個(gè)人頭上的腫塊預(yù)測(cè)天氣的變化?！翱茖W(xué)飲食”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)稱，如果人們按照科學(xué)規(guī)定飲食，疾病便可以被根除。根據(jù)“偉大的咀嚼者”豪瑞斯?弗萊徹（Horace Fletcher）的科學(xué)建議，許多人開始“細(xì)嚼”他們的食物——每吃一口，嚼上100次。有一位叫弗雷德里克?奧古斯塔斯?貝克的夢(mèng)想家，狂熱地相信科學(xué)將在消除邪惡?jiǎn)栴}上取得進(jìn)展。他鼓動(dòng)建造一些巨大的磁鐵，如果布局合理的話，這些磁鐵將消散那些他認(rèn)為發(fā)自地球中心、導(dǎo)致人行為不端的“邪惡能量”。還有些人暗示，科學(xué)甚至有助于獲得上帝的介入?！皩W(xué)習(xí)正確、科學(xué)地禱告，”諾曼?文森特?皮爾（Norman Vincent Peale）后來這樣建議道：“使用一些經(jīng)過驗(yàn)證的方法，避免草率地禱告。”

這股追捧現(xiàn)代技術(shù)的熱潮有其非常膚淺的一面。在大多數(shù)情況下，美國(guó)人喜歡的是科學(xué)產(chǎn)生的效果，而不是方法。他們很少有耐心去做依據(jù)受控的觀察測(cè)試假定這種單調(diào)的工作。他們想要的，是針對(duì)慢性問題的快速治療方法。他們期望科學(xué)證實(shí)最令他們滿意的信念，而不是將他們推翻。實(shí)際上，美國(guó)人這種明顯的反智幻想依附于一種淺薄的假設(shè)：無論科學(xué)會(huì)帶來什么，它都肯定有助于人類的完善。正如一位評(píng)論家指出的，當(dāng)馬克?吐溫提出“機(jī)器的進(jìn)步就是人類的進(jìn)步”時(shí)，他只是“認(rèn)同了他同代人的錯(cuò)誤觀念。”

這樣的偽科學(xué)言論之所以能經(jīng)受住常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的考驗(yàn)，在很大程度上是因?yàn)樗麄儩M足了一種情緒上的需要——技術(shù)進(jìn)步自身更是加劇了這種需要。在科學(xué)引發(fā)的狂熱背后，總是隱匿著一種猜疑：人類取得的技術(shù)進(jìn)步，會(huì)威脅人類在天地萬物中的地位。偽科學(xué)的目的就是要掌控這種可能剝奪這個(gè)世界使命感和存在意義的物質(zhì)力量。它反映的是一種依靠科學(xué)回歸宗教的戰(zhàn)略——如詹姆士和他的朋友所設(shè)想的，使用電話與死人對(duì)話，這并不是進(jìn)步的一種化身，而是一種倒退。

科學(xué)管理在科學(xué)巫術(shù)興起的時(shí)代出現(xiàn)，當(dāng)然不是一種巧合。泰勒用“科學(xué)的”方法解決“勞工問題”，與貝克用磁鐵解決邪惡?jiǎn)栴}的做法極其相似。它是一種巨大的希望機(jī)器，一種試圖讓工廠在道德方面達(dá)到完美境地的超自然的技術(shù)。它不是科學(xué)，而是科學(xué)的一種“虛影”，簡(jiǎn)而言之, 它是一尊神像。