作者：伊沙　　

在中國文化的語境里，“老”是一個十分可怕的字眼：“你老了”就跟“你死了”差不多是一個意思?！袄稀币馕吨巳藢⒅胤得擅?、荒唐和不可理喻。我在更年輕的時候曾目睹過一些老人因?yàn)橥砟甑某鲅圆簧鞫鴮?dǎo)致自己聲譽(yù)受損的（比如艾青對朦朧詩的批判帶給自己的那些）；也看到了因?qū)δ贻p人及新生事物一以貫之的推崇（哪怕理解得很不到位）而博取了超出自己實(shí)際成就聲譽(yù)的。“老”真變成了一種不好把握的神秘玩意，我曾在口頭上表達(dá)過這樣一種說法：要提前給自己定好法律，60歲以后不要再對年輕人和新生事物說三道四。甚至我還無比真誠的在一首最終沒有成章的詩中寫道：“老人的美德就是閉嘴/與年輕人刀槍相見”——也許我在此處應(yīng)該為年輕人注明：所謂“刀槍”指的是作品?！　?/p>

今天我還在遠(yuǎn)離60歲的地方，也還沒有開始執(zhí)行那套法律，我還保持著對年輕人及其作品說三道四的權(quán)利，我當(dāng)然知道要以鼓勵為主并對有價值的作品才發(fā)表看法的常識，所以我對青年的發(fā)言還是以“頌歌體”為主，也就是說從外表上看我還不至于被人當(dāng)作老朽昏聵。我在35歲這一年在所謂的“詩歌江湖”上遭到一小撮青年的伏擊是因?yàn)樵诰W(wǎng)上對一位并不年輕的詩人說了幾句無所謂對錯的鼓勵的話，就事論事本來也論不出個什么來，但有意思的是由此喚起的來自更大范圍的敵意、仇視、詆毀和詛咒。年輕人詛咒老人最便捷的方式就是詛咒他死，這些“年輕人”比我這個“老人”其實(shí)小不了幾歲，可這在中國人看來十分晦氣的內(nèi)容卻讓我給攤上了，聯(lián)想起一年前有人在“衡山詩會”上在我的眼皮子底下偷偷在網(wǎng)上發(fā)布我的“死訊”——善意的惡作劇，在這個說得過去的幌子底下，在某些當(dāng)事者的潛意識里，真的什么都沒發(fā)生過嗎？他們在詩歌寫作方面可是太缺乏這樣的大膽創(chuàng)新了！　　

為什么是我？是一種偶然嗎？是我的仇人多嗎？不，不！咒我死者都是我過去名義上的朋友，這就變得更有意思了。如果他們真的認(rèn)為有人擋了他們的道，那比我個大的擋道者大有人在，為什么要咒我？現(xiàn)在這些年輕人也看出我的一個毛病叫做“自戀”，好在這毛病朝內(nèi)揭示的真相是讓他們寢食難安的：誰過去作品的影響揮之不去，在今天仍然產(chǎn)生著極大的效能？誰在今天現(xiàn)在進(jìn)行時的作品層出不窮，仍然保持著鮮活之力，符合繼而超越了他們所謂的“年輕”、“先鋒”、“前衛(wèi)”、“牛逼”？所以我說他們惡毒的詛咒是在助長我驕傲自滿的情緒??！　　

我不知現(xiàn)在的青年是怎么了？他們那么輕信輿論造勢的力量：“搞”某人或者“抬”某人。就是不敢面對那最根本的東西。如今隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，連編輯（那可能的“黑哨”）都被消滅了，你可以到網(wǎng)上去盡情展示你寫作的原生態(tài)——不再是“代表作”、“詩選”式的，而是你寫作完整的原始風(fēng)貌，甚至是你這個具體存在的人——現(xiàn)在我無比陶醉的正是這樣的自由、公平、競爭，當(dāng)青年的詛咒聲從四面?zhèn)鱽怼?nbsp;