作者:徐江
才女是很少不“小資”的,尤其是會(huì)寫字的才女。不管屬于“小資一代”,還是“小資二代”,多少總會(huì)沾一點(diǎn)兒邊兒。冰心、林徽音、張愛玲以降,降經(jīng)港臺(tái)的三毛、瓊瑤這些女“鴛鴦蝴蝶派”,再降到今天之棉棉、陳丹燕、素素、安妮寶貝,概莫能外。丁玲怎么樣,后來夠猛吧,可《莎菲女士日記》那陣兒,也是“資”氣撲鼻?! ∵@說的還只是以文學(xué)著述名世的。不包括那些留了佳話,卻沒當(dāng)作家的才女:徐志摩的陸小曼,郁達(dá)夫的王映霞,即便她們窮過,你說她們是“剝削階級(jí)”或“無產(chǎn)階級(jí)”,誰信?。克齻兊膼矍閭髌婧退齻兊娜松壽E,都表明她們只能屬于“小資”。蔣碧薇就更不用說了,前半輩子總結(jié)出一本《我和悲鴻》,后半輩子提煉出一部《我和道藩》,這么靠著有滋有味回憶兩任老公拿版稅,不是“小資”女人她做不出來?! ?/p>
當(dāng)然才女彼此之間也不一樣。冰心一輩子循著女人的天性,宏揚(yáng)母愛、博愛,人家玩兒大了。成了準(zhǔn)大師級(jí)別的人物。林徽音聰明絕頂,選了踏踏實(shí)實(shí)過太平日子,也脫出了“才女福薄”的路子。瓊瑤寫夢(mèng)先只是過干癮,后來則是為掙錢。再后來,徹底混成演藝界的“阿姨”,完成了從自食其力的“小資”到剝削人的“資產(chǎn)階級(jí)”的飛躍。現(xiàn)在的陳丹燕、素素只寫性情之書,拿格調(diào)賣錢……這些都算是常態(tài)的“小資”女士?! ?/p>
最大的“非常態(tài)”當(dāng)然就是張愛玲了。你看她寫起戀愛程序都那么冷靜、刻毒,這樣的女人讓哪個(gè)男的娶家去,脊梁溝兒不冒涼氣?最少也覺得這女子不會(huì)有胸。可偏偏這女人還瘋狂地愛一個(gè)風(fēng)流倜儻的漢奸,瘋狂到曾拿自己寫劇本兒掙來的錢為胡蘭成還賬和養(yǎng)小。這無論從“愛的無私奉獻(xiàn)”,還是女人的非理性角度,都可以說是玩兒到了走火入魔的段位。世人佩服張大姐夠狠夠爽,再加上后來寫小說的女子才氣大過張的也確實(shí)不多,故而不少人非要講義氣,力捧她的作品上“文學(xué)”之位。其實(shí)張愛玲真的也就差一點(diǎn)兒了。她如果終生獨(dú)身,別出一本像《傷心咖啡館之歌》那樣的精品也未可知。不會(huì)像現(xiàn)在,只留下一些精致的下腳料?! ?/p>
三毛這個(gè)女人跟新聞連太緊了,可惜。世人對(duì)名人都是挑剔的。再加上頻頻有人曝料,又是王洛賓又是賈平凹,還說荷西跟真事差異極大……其實(shí),打從我讀三毛的文章開始,我就沒覺得書里那個(gè)文藝片一樣的荷西真有其人。三毛不過是另一個(gè)用散文寫夢(mèng)的瓊瑤罷了,區(qū)別只在她作文的境界更高而已。沒胸的小女生在網(wǎng)上騙男生說自己高胸,這樣的事如果聽說,大家頂多一笑,或者笑都不笑。干嘛非難為一個(gè)三毛?人家不就是說自己的愛情高胸嘛?! “讶囊簧c文學(xué)分開,看作是一部文藝片,許多疑惑也就迎刃而解?! ?/p>
“小資”女作家里我最喜歡李碧華。李大姐的東西是伶俐加著凌厲,這種智商也是幾十年才能出一個(gè)??上У氖窃谙愀勰莻€(gè)環(huán)境,人往往是奔著“掙錢掙瘋了”那條路去的,作品一淪為復(fù)制,作家也就往往是個(gè)純干體力活兒的了。加上李大姐談及男女之情,下筆比張愛玲還冷酷,考慮到此女一天還要做好幾檔節(jié)目、寫好幾個(gè)專欄,哪個(gè)男人敢不服?讓男人存幾分畏懼的女人,高胸也等于平胸?! ?/p>
內(nèi)地鬧騰著的才女們則不需多提。因?yàn)槊髅魇恰靶≠Y”,卻老往“索女”上打扮。這容易讓人失望,比如棉棉,《糖》以后只?!吧缃晃琛绷耍€笑衛(wèi)慧不懂牌子,“小資二代”內(nèi)涵不夠的特點(diǎn)已露出來。安妮寶貝也一樣。女人總搞情調(diào)加恐怖,已經(jīng)不是有沒有胸的問題了。您想,誰敢對(duì)巫婆起壞心?