和著名出版商張小波約吃飯，他挺神秘地說：“帶你去見一個(gè)人。孟嘗君你認(rèn)識(shí)嗎？”

“認(rèn)識(shí)?！蔽尹c(diǎn)頭，“此人門客三千，生活在兩千年前?！?/p>

“轉(zhuǎn)世了?！睆埿〔隙ǖ卣f，“就住在望京新城，而且遠(yuǎn)不止三千人的規(guī)模?！?/p>

這是說什么呢？滿腹狐疑，七拐八繞來到一高樓下面，向保安報(bào)上門牌號(hào)。保安說：“真熱鬧啊，今天又是一大桌?！?/p>

開門迎接的是不認(rèn)識(shí)的人，還有一只小狗，叫黃小樂。張小波進(jìn)門就直奔里屋而去，這才見到主人——微微發(fā)胖，有點(diǎn)謝頂，滿面紅光，出來了，聽介紹，握手寒暄。此人叫黃珂。黃珂說：“坐坐，隨便點(diǎn)?！?/p>

沒什么客套了。屋子里已經(jīng)有不少人，老的少的，男的女的，中國(guó)的外國(guó)的。有的見過面，有的沒見過面，在東拉西扯。廚房里則飄出飯菜的香味。我屬于生人，坐那兒老實(shí)看報(bào)紙、抽煙、吃櫻桃西紅柿，心里想挺邪啊，在家請(qǐng)這種規(guī)模的大客。黃小樂則特忙活，一有人來就跑過去叫，趕上門鈴了。

“黃珂好客，所以每天請(qǐng)客。”張小波介紹說，“每天來這的三十多人，為此雇了保姆做飯。當(dāng)然他自己也親自下廚。逢年過節(jié)，這就是大伙的家，盛況空前時(shí)，還要翻臺(tái)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每年在他家吃飯的，達(dá)到兩萬(wàn)人次。”在張小波的指引下，我見到了直達(dá)天花板的酒柜，上面列滿了將軍一樣的白酒，還有林立的各式各樣士兵般的酒杯。我還看到黃珂拉著人打牌的那間屋子，紅酒一箱箱堆積起來，占去大半面墻。

請(qǐng)客請(qǐng)出氣勢(shì)來，黃珂還辦了本雜志，就叫《黃客》。我認(rèn)真學(xué)習(xí)了一本，內(nèi)容有三：一是食客們的經(jīng)歷與成就；二是食客們?cè)邳S家吃飯喝酒時(shí)的圖片、文字記錄；三是對(duì)黃家飯不遺余力的歌頌。詩(shī)書畫影樣樣俱全，看得人垂涎欲滴不說，還有無窮無盡的遐想。

到黃家吃飯的，大多是詩(shī)人、演員、作家、畫家等等，沒想到我在這里還碰見了熟人，女作家虹影，平面設(shè)計(jì)家旺望忘，還有詩(shī)人李亞偉。當(dāng)然李亞偉現(xiàn)在的身份，是“出版界的黃花魚”。這是以張小波為參照的，他說張小波是“巨鱷”，他自己是“黃花魚”。不過不管是什么魚，大家都挺自覺的，只要人在北京，到飯點(diǎn)沒處去，就來了，其中也不乏我年輕時(shí)候就如雷貫耳的名人，讓人恍然回到火紅的八十年代。

要開飯了，好多人都七手八腳地參與擺臺(tái)——兩張長(zhǎng)條桌魚貫拼好，餐具凳子碼放整齊，大家排排坐等著上菜。保姆兼廚娘和黃珂一樣，是重慶人，麻利得很，一大盤一大盆地往上擱。黃家飯是重慶風(fēng)格，雞鴨魚肉都有，不過我印象最深的還是一盆豆花，那可是自己制作出品的，不蘸任何調(diào)料就能吃。當(dāng)然，黃家最著名的是黃珂親自創(chuàng)制的魚——叫什么我已經(jīng)忘了，因?yàn)辄S小樂在老黃介紹魚的時(shí)候正扒在我腿上，眼巴巴的瞧著我?？晌疫€是狠心地讓它失望了——黃家的規(guī)矩，不能喂狗吃人的食物。

黃珂跟我聊天，說他年輕時(shí)也是做媒介的，辦過報(bào)紙，然后呢，不知怎么就開始請(qǐng)客了。接著他的注意力被張小波吸引。戒酒三個(gè)月的張小波執(zhí)意要喝，老黃就在一邊勸。當(dāng)然這種勸阻起到的是反效果。在黃家吃飯，有充分的自由，喝不喝，喝什么，喝多少，一般都自己決定。

這頓飯熱鬧地吃完，曲終人不散，幾個(gè)人要留下來和老黃玩牌。我在回家的路上想，個(gè)性極強(qiáng)的人能在一個(gè)大飯桌上其樂融融，菜好吃是一方面，關(guān)鍵還是老黃給大家創(chuàng)造出的那種說不清道不明，但感覺強(qiáng)烈的氛圍。

有個(gè)周末看電視，突然發(fā)現(xiàn)黃珂上了中央臺(tái)10頻道的《人物》欄目。說的不是別的，就是他請(qǐng)客。張小波李亞偉虹影等人侃侃而談，一看就沒少吃。

整個(gè)節(jié)目，我就記住一句話。為了更好地服務(wù)于更多的群眾，老黃已經(jīng)準(zhǔn)備在七九八工廠，開張一個(gè)飯館了。