二十多年前第一個(gè)出現(xiàn)在西直門(mén)的那個(gè)烤羊肉串的小伙子，可能根本想不到，羊肉串已經(jīng)成了我們必須要吃的東西。現(xiàn)在郊區(qū)的飯館大多都擺出了露天的排擋，除了煮毛豆和麻辣燙，羊肉串是必需的。我們村飯館的老板說(shuō)，要是不出排擋，根本就不可能掙到錢(qián)。也是，天這么熱，誰(shuí)有胃口吃那么正規(guī)啊，所以羊肉串成了當(dāng)家主打。村頭小坐，扎啤肉串，很好的消遣。

想當(dāng)年羊肉串剛出現(xiàn)的時(shí)候，好多人還不知道什么叫孜然呢。那時(shí)候賣(mài)一毛錢(qián)一串，也沒(méi)有現(xiàn)在的大，都用自行車條穿著，新疆小伙子歪戴著帽子，嘴里一嘟嚕一嘟嚕地吆喝，然后大姑娘小媳婦以及餓得前心貼后背的男人、流著口水的小孩子，就眼巴巴在旁邊排著隊(duì)，死盯著那串兒，看它們滋滋流著油，等著輪到自己，有時(shí)候要等很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)烤串的人雜了，哪兒的都有，但都還學(xué)著新疆口音，都戴那彩色小帽子，仿佛那就是招牌。據(jù)說(shuō)還有人拿死貓肉耗子肉冒充羊肉在那烤，但都是傳說(shuō)。

羊肉串的普及，我想陳佩斯和朱時(shí)茂功不可沒(méi)。我至今還記得陳佩斯說(shuō)：“香香的臭臭的……”那個(gè)小品讓羊肉串家喻戶曉，似乎也正式宣布了羊肉串作為一種大眾食品的存在。

后來(lái)羊肉串在北京遭滅了，主要原因還是因?yàn)榭救饷盁?，污染環(huán)境。北京是一個(gè)特別窮講究的城市，尤其是對(duì)廣大群眾熱愛(ài)的街頭食品，滅得厲害。那些街邊攤似乎一夜之間銷聲匿跡。當(dāng)時(shí)還公布了舉報(bào)電話，哪兒冒煙了一個(gè)電話城管就到，比現(xiàn)在交通事故警察來(lái)得還快。所以在一個(gè)短暫的時(shí)間里，想吃到羊肉串特別難。

但羊肉串的生命力相當(dāng)強(qiáng)大，很快飯館里就出現(xiàn)了變種的羊肉串，那就是小飯館們把桌子變成烤爐，出售生的肉串，提供調(diào)料，讓顧客自己烤。記得有一次新年之夜，我曾經(jīng)坐在這樣的小飯館里，喝著小二，烤著小串，和老板一起聽(tīng)收音機(jī)里的新年報(bào)時(shí)。那天外面大雪紛飛，交通斷絕。這個(gè)新年給我留下了很深的印象。我烤肉串的手藝，也就是從那時(shí)候練出來(lái)的。

這么多年，北京流行過(guò)很多吃食，比如魚(yú)頭火鍋、紅燜羊肉、麻辣鴨脖等等，在一定時(shí)間段內(nèi)大領(lǐng)風(fēng)騷，但能經(jīng)久不息且規(guī)模日趨龐大擁躉眾多的，似乎首推羊肉串。不會(huì)烤羊肉串的男人不是熱愛(ài)生活的男人，這話是我們村口賣(mài)羊肉的那對(duì)夫妻說(shuō)的，他們賣(mài)羊肉和羊腰子，同時(shí)還賣(mài)竹子或者木制的扦子，賣(mài)辣椒面和孜然。顯然附近有他們的穩(wěn)定的客源。

非典的那些日子，大家在家都憋壞了，最后實(shí)在按捺不住，就在鄰居露臺(tái)上組織了一次烤串大會(huì)。買(mǎi)了羊腿和羊里脊，花一整天功夫切塊，端一大盆子去，男的烤，女的串，氣氛很小農(nóng)，很親切。

羊肉串的同化能力也是超強(qiáng)的。比如北京曾經(jīng)有一些韓式燒烤的小店，他們烤串是刷辣醬的，如果想吃孜然的，要特別聲明不刷醬，可慢慢的，就變成刷醬才需要聲明，這表明經(jīng)營(yíng)者已經(jīng)為了群眾口味放棄了自己的堅(jiān)持。現(xiàn)在郊區(qū)排擋，不管是韓式的飯館，還是四川的、湖南的、老北京的、東北的、山西的，都要擺個(gè)鐵皮爐子烤串，盡管我認(rèn)為，幾乎沒(méi)有一家烤串的手藝比我強(qiáng)。

有時(shí)候，我的確很同情那些住在飯館樓上的業(yè)主們。底下的排擋煙熏火燎，人聲嘈雜，世界杯的時(shí)候拿電視放球賽，沒(méi)球賽的時(shí)候還有人搞歌舞二人轉(zhuǎn)，這么熱的天，吃不好睡不著啊。可又有什么辦法？城里好管郊區(qū)不行啊，一到郊區(qū)就是羊肉串的汪洋大海。只能慨嘆命不好，生在了有羊肉串的時(shí)代。

快三十年過(guò)去了，羊肉串影響了至少兩代中國(guó)人的胃。它味道濃郁，操作簡(jiǎn)便，烤起來(lái)形式感強(qiáng)（一邊撒辣椒面嘴里要一邊嘟嚕），在肉類價(jià)格飛漲的時(shí)候，讓我們對(duì)吃到肉充滿信心。別再說(shuō)它是新疆風(fēng)味了，以后誰(shuí)寫(xiě)中國(guó)飲食史什么的，肯定會(huì)有它的重要地位。它的輝煌歷史才剛開(kāi)始，它會(huì)以我們意想不到的速度再次風(fēng)靡的。