一

三毛祭日又臨，她的生平照例被搬出來(lái)講述一番，當(dāng)然，對(duì)于女性名人來(lái)說(shuō)，所謂生平，通常等于情史。

于是我們看到，她這一生，其實(shí)愛(ài)過(guò)許多人，與許多人有過(guò)愛(ài)恨糾葛。在大學(xué)里，與才子舒凡戀愛(ài)，幾近婚嫁卻無(wú)疾而終，她為此自殺，手腕上縫了28針，并從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她文章中所說(shuō)“求了又求”的那段戀情，大約就是這朵無(wú)果之花。29歲時(shí)候她愛(ài)上一位從生活到藝術(shù)都“很畫(huà)家”的畫(huà)家，原諒他的頹唐，接受他的求婚，為他洗衣做飯，最終卻如簡(jiǎn)·愛(ài)，發(fā)現(xiàn)他早有妻兒，夢(mèng)中的婚紗和現(xiàn)實(shí)中一樣被撕裂，這無(wú)賴還不肯罷休，直到她的父母為著息事寧人奉上財(cái)物才算作罷。又遇到一個(gè)德國(guó)教師，結(jié)婚前夜，他因心臟病發(fā)去世，婚紗成黑紗，婚禮成葬禮。

但我們印象中只有荷西，是因?yàn)樗淮蟮堕煾貙?xiě)過(guò)荷西，別的那些人，只是被隱晦地、隱約地提過(guò)，猶如史前文明，只有一點(diǎn)語(yǔ)焉不詳?shù)倪z跡，或者是前生慘厲的記憶，只在夢(mèng)境里有點(diǎn)散亂的片段，而荷西，是有了文字記錄的今生今世，溫?zé)?，鮮明。所以，指責(zé)三毛生活在假面背后的那幾個(gè)人，始終拿三毛不肯公開(kāi)的感情生活說(shuō)事。

人的一生，哪里能那么幸運(yùn)、快捷地找到要找的那個(gè)人？在有月亮的晚上，在桃樹(shù)底下，驚喜地問(wèn)一聲：“原來(lái)你也在這里？”那是極少數(shù)。大多數(shù)人都要曲折兜轉(zhuǎn)，山路十八彎，像人類文明進(jìn)程一樣，嘗遍百草、中毒無(wú)數(shù)才發(fā)現(xiàn)一味好藥，或者看了幾百年的星空，看斷了幾代人的脖子，才發(fā)現(xiàn)星辰運(yùn)行的規(guī)律。對(duì)于生性敏感、對(duì)感情有著絕高要求的人來(lái)說(shuō)，如果不打算掩著鼻子隨便抓個(gè)人來(lái)終此一生，難度又會(huì)加大十分。大多數(shù)時(shí)候，我們不得不閱人無(wú)數(shù)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)好人，不得不過(guò)盡千帆，才體察一點(diǎn)人性運(yùn)行的規(guī)律?；蛘吣椭宰影炎约鹤兂梢凰鶎W(xué)校，把有點(diǎn)可能性的對(duì)象從情感類人猿的階段進(jìn)行培養(yǎng)，從上廁所掀不掀馬桶蓋子這樣的小事上進(jìn)行現(xiàn)代感情文明的訓(xùn)練，最后剛剛訓(xùn)練得可以見(jiàn)人了，保不齊會(huì)被人挖走，徒為社會(huì)培養(yǎng)人才，為別的男人女人貢獻(xiàn)了一個(gè)合格的丈夫或者妻子。

有的時(shí)候，我們更得抱著買(mǎi)彩票的心，以成年累月購(gòu)買(mǎi)彩票的耐心等待那個(gè)人出現(xiàn)，說(shuō)不定就在別人廢棄的票里翻出一張沒(méi)兌獎(jiǎng)的中獎(jiǎng)彩票；或者像個(gè)拾荒的，在別人丟棄的雜物中細(xì)翻細(xì)揀，在別人當(dāng)咸菜罐子使的破爛中，翻出個(gè)蒙塵的半坡彩陶來(lái)。

對(duì)感情有著絕高要求的人來(lái)說(shuō)，謀取感情是比謀生更為艱難的事，要時(shí)刻做好最壞的打算，并準(zhǔn)備扮演嘗百草的神農(nóng)、研究猩猩的珍妮·古道爾，或者具有文物鑒別常識(shí)的拾荒者等等角色。

所以誰(shuí)也別笑三毛絕口不提前情，她看到處處聞啼鳥(niǎo)的晨，必然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里花落知多少的夜，面對(duì)明媚春光，大喊大叫都來(lái)不及，哪有時(shí)間、哪有必要為我們細(xì)說(shuō)平生，前情提要？

二

三毛去世紀(jì)念日，往往是她的二次受難日，馬中欣通常會(huì)適時(shí)拋出各種觀點(diǎn)和新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，作為1998年出版的《 三毛真相 》的延伸。這一次他貌似沒(méi)有發(fā)言，但報(bào)刊卻將他數(shù)年前的“三毛死因新說(shuō)”再度挖掘出來(lái)，稱三毛不是自殺，而是服藥后于無(wú)意識(shí)中將自己致死。

其實(shí)，對(duì)于一個(gè)以寫(xiě)作為生并憑借寫(xiě)作將自己嵌入歷史的女人，馬中欣“真相”的著眼點(diǎn)卻不是她的文字，而是她的私生活、她的夫妻感情、她的死亡原因，他的出發(fā)點(diǎn)帶有濃厚的功利色彩，他的評(píng)判缺少文學(xué)評(píng)判力的支撐，于是導(dǎo)致他的“真相”像是彈棉花的評(píng)說(shuō)鋼琴師，各是各的調(diào)，正如本地晚報(bào)上一個(gè)普通作者一針見(jiàn)血地指出的那樣，《 三毛真相 》里所津津樂(lè)道的那些證據(jù)，例如三毛的鄰居所說(shuō)的“這個(gè)女人總是和不同的男人交往”，沒(méi)有揭示什么真相，不過(guò)揭示出了普通人是怎么看待和判定有著強(qiáng)烈個(gè)性的同類的。

但在見(jiàn)過(guò)馬中欣本人后，我卻有了新的發(fā)現(xiàn)。三個(gè)月前，他重返出生地蘭州，我們?cè)诰瓢衫镆?jiàn)到了他。和以前一樣，每到一地，他必然聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w及戶外運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，率人爬山、橫渡大河，并在酒吧里開(kāi)講座。但他本人并不富于英雄氣質(zhì)，穿著簡(jiǎn)單乃至寒磣，我見(jiàn)他的當(dāng)時(shí)，已是十月，十月的蘭州，至少要穿外套了，這位老大爺卻穿著一條卡其布短褲及短袖T恤，短褲棕灰色，T恤灰紫色，鏤空有條狀暗花的那種，顏色灰暗，式樣和質(zhì)地很普通。穿著這身衣服的馬中欣，在酒吧開(kāi)過(guò)講座后，還會(huì)幫助開(kāi)門(mén)及引客入座。同時(shí)，他還隨身攜帶一大本剪報(bào)，悉心收集華人報(bào)紙對(duì)他的報(bào)道，重要的地方用紅筆圈著，用鋼筆字詳細(xì)注明是出自哪年哪月的哪張報(bào)紙，有出入的地方，還在旁邊寫(xiě)了注解。剪報(bào)夾很舊很舊了，顯然是翻閱過(guò)好多次了。

經(jīng)過(guò)了那個(gè)夜晚，看過(guò)了他的那身衣服，還有剪報(bào)夾，忽然明白了，他對(duì)三毛的探究，他的苛刻評(píng)判，其實(shí)是兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種形式，是男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的一次較陣，他所攜帶的那些符號(hào)——戶外運(yùn)動(dòng)、探險(xiǎn)、粗衣陋食、不善交際言談以武夫自居，是男性氣質(zhì)的符號(hào)，而他的對(duì)面，卻站著一個(gè)三毛，生性浪漫、熱愛(ài)幻想、將一切賦予感情色彩、追求精致豐富的生活、對(duì)藝術(shù)高度敏感，這都是女性氣質(zhì)的符號(hào)，他對(duì)她的努力否定，在根本上是男性對(duì)女性的否定，是《 欲望號(hào)街車 》中斯坦利粗暴對(duì)待布蘭奇的一部分動(dòng)因，是《 兒子與情人 》中的礦工父親和熱愛(ài)藝術(shù)的母親與兒子對(duì)峙的根源所在。

馬中欣不會(huì)明白這些，他只是本能地恨鐵不成鋼，恨世界不被他承認(rèn)的男性氣質(zhì)大一統(tǒng)，恨這個(gè)世界居然向女性氣質(zhì)臣服，就像D?郾 H?郾 勞倫斯筆下那些永恒的父親，看到兒子在讀一本傷感的小說(shuō)，就企圖沖過(guò)去一把奪來(lái)并撕個(gè)粉碎。