如果套用經(jīng)典句式“某某某永遠(yuǎn)活在某某處”來(lái)為翁美玲做出生平論定，下面這個(gè)句子顯然最適合她——翁美玲永遠(yuǎn)活在不干膠貼畫上。

作為一種亞傳播方式，80年代的不干膠貼畫，承擔(dān)著明星當(dāng)紅程度確認(rèn)、作品宣傳、八卦擴(kuò)散等等功用，83版《 射雕 》于1985年底在內(nèi)地播出之后，她迅速成為不干膠貼畫女王，甚至有可能，不干膠貼畫就是為她而研發(fā)。因?yàn)闆]人比她更老少咸宜，更溫潤(rùn)明媚，更適合隨時(shí)隨地看見。在這點(diǎn)上，別說(shuō)是同時(shí)代的陳玉蓮曾華倩周潤(rùn)發(fā)劉德華，就是林青霞，也根本不能望其項(xiàng)背。多年后，也只有小燕子稍稍接過(guò)了她的衣缽，并帶來(lái)一波不干膠貼畫的重新復(fù)興。

更何況，在內(nèi)地觀眾看到她，并為她傾倒時(shí)，她已經(jīng)去世，而她的怒放，竟然如此短暫，如此符合中國(guó)人對(duì)于“紅顏”的全部想象：1982年回香港參加香港小姐競(jìng)選，并簽約無(wú)線；1982年9月，無(wú)線公開征集“理想黃蓉”，五千人報(bào)名，翁美玲也報(bào)名參選，并最終成為黃蓉的扮演者，而在傳說(shuō)里，她之所以得到這個(gè)機(jī)會(huì)，是當(dāng)她和另外四位女孩的照片放在金庸的面前，待他定奪的時(shí)候，她靈機(jī)一動(dòng)，著古裝，折一枝柳條，趁著導(dǎo)演和金庸都在時(shí)出現(xiàn)，并用一個(gè)側(cè)翻落在金庸面前，抱拳施禮道：“桃花島主之女黃蓉，拜見金大俠?！?/p>

當(dāng)真存在這樣一個(gè)細(xì)節(jié)么？已經(jīng)無(wú)從考證，重要的是，在這個(gè)神話里，嵌入這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，并不顯得突兀，甚至與這個(gè)神話處處貼合。

1982年12月，《 射雕英雄傳 》第一部《 鐵血丹心 》正式開拍，翁美玲在第九集出場(chǎng)；1983年，《 射雕英雄傳 》開播，翁美玲迅速成為巨星，觀眾完全把她和黃蓉混為一談，她于是撰文寫下《 我與黃蓉 》，剖析自己對(duì)黃蓉的體悟，以及自己和黃蓉的同與不同：“而少年的我亦有著黃蓉那幾分刁蠻、倔強(qiáng)，而且最愛撒嬌。只不過(guò)年事漸長(zhǎng)，明白了點(diǎn)人情世故，才不像從前任性，但對(duì)著相熟的人，還是改不了那壞性子。至于黃蓉的冰雪聰明，我當(dāng)然不及，但自問并非愚不可及之輩”，“黃蓉給人的感覺是冰雪聰明，嬌俏可人，而且善解人意。但個(gè)人覺得她是個(gè)極其復(fù)雜的個(gè)體，而且性格非常極端；她自私、自我、野蠻、任性、主觀；自己喜歡的人可以千般關(guān)顧，對(duì)不喜歡的人卻不屑一顧；就如黃藥師給她的評(píng)語(yǔ)：‘七分邪中三分正，三分正里還有七分邪?！?/p>

神話，自然有個(gè)神話式的收稍。僅僅兩年后的1985年5月14日，她在家中打開煤氣自殺，去世時(shí)才26歲。

她是六七十年代香港女星自殺潮過(guò)去之后，最后一位以自殺作為謝幕的知名女星。于是，她沒來(lái)得及被大面積的負(fù)面新聞困擾，沒有進(jìn)入后來(lái)狂暴的八卦時(shí)代，沒能在后來(lái)日趨碎片化的世界里被粉碎，她從此成為神話，而且是最毋庸置疑的那一個(gè)。

這個(gè)神話帶有某種童稚色彩，她所在的時(shí)代，是娛樂業(yè)的童稚時(shí)代，是這一波電視觀眾的童稚時(shí)代，她賴以成名的武俠劇，是公認(rèn)的成人童話，還有她所扮演的角色的專情，和她本人的生死不顧的重疊，而這一切，都凝結(jié)在她所代言的不干膠貼畫里了，這個(gè)有著鮮明時(shí)代印記的物品所具有的那種純真年代色彩，既說(shuō)明了她神話的由來(lái)，也預(yù)言了這種神話難再：理想黃蓉之所以出現(xiàn)，只因那是一個(gè)理想的時(shí)代，相信神話，也并不嘲笑純真。

而“理想黃蓉”之所以不再，只因?yàn)?，那個(gè)純真年代不再。所以，即便83版《 射雕英雄傳 》中的那些演員還繼續(xù)活著，但我們卻覺得他們已經(jīng)不是他們，《 射雕 》幾乎是前生前世。

我們唯有借著“理想黃蓉”或者“理想郭靖”，向那個(gè)異域般的時(shí)代投以遠(yuǎn)望。