經(jīng)歷了這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的鄧麗君,從此成為第一個(gè)“超越政治、超越性別、超越階層的大明星”。
六
極盛,也往往是拐點(diǎn)。在她的黃金時(shí)代,她遭遇了幾次重創(chuàng)。
1979年2月14日,鄧麗君前往日本時(shí),因手中所持的印尼護(hù)照為假,被日本政府處分,一年不得入境日本。
鄧麗君的弟弟鄧長(zhǎng)禧后來解釋了事件由來:“那個(gè)年代持‘中華民國(guó)護(hù)照’出國(guó)非常不方便”,“姐姐有個(gè)印尼好友,是名印尼富商。他告訴姐姐可以幫她辦一本護(hù)照。姐姐信任朋友,沒多想,就答應(yīng)了。沒多久,印尼富商拿了一本印尼護(hù)照給姐姐,只說是外交部發(fā)的,后來就發(fā)生假護(hù)照風(fēng)波?!?/p>
但當(dāng)時(shí)的輿論,對(duì)鄧麗君極為不利,臺(tái)灣報(bào)紙稱她的行為是“叛‘國(guó)’”。鄧麗君選擇了回避,前去美國(guó)游學(xué)。一年之后,鄧麗君的臺(tái)灣護(hù)照需要得到延長(zhǎng)許可,她不得不向臺(tái)灣方面提出了“延長(zhǎng)護(hù)照有效期限以及返回臺(tái)灣的申請(qǐng)”。得到的回答是,允許她返回臺(tái)灣,并且可以不追究“假護(hù)照事件”的刑事責(zé)任,條件是,回到臺(tái)灣后,要參加指定的勞軍演出。鄧麗君返臺(tái)后的1981年12月,有關(guān)方面以“犯罪情節(jié)輕微”,且主動(dòng)回臺(tái)等理由,為她平反。
護(hù)照,始終是鉗制鄧麗君的工具。1988年10月,鄧麗君即將去日本參加一個(gè)重要的演出,但因臺(tái)灣護(hù)照即將到期,她再次提出了延長(zhǎng)有效期的申請(qǐng),這個(gè)申請(qǐng)沒有被批準(zhǔn),她為此向演出主辦方付出巨額賠償,而回到臺(tái)灣后,等待她的,又是一系列的“勞軍”和“義演”。
1995年5月8日,鄧麗君在泰國(guó)的清邁去世。95年6月中旬,臺(tái)灣雜志《 獨(dú)家報(bào)道 》刊出了對(duì)原國(guó)民黨軍隊(duì)高官谷正文的采訪記錄,谷正文指出,鄧麗君是臺(tái)灣的秘密情報(bào)工作人員。而鄧麗君去世之后,那個(gè)政治色彩濃厚的、高規(guī)格的葬禮,也似乎在為谷正文的說法提供佐證,當(dāng)時(shí),鄧麗君的老師姚厚笙先生在得知葬禮程序后,拒絕參加,只是挑選了兩百枝玫瑰花派人送到靈前。
消息一經(jīng)披露,各方關(guān)注。1996年1月,日本著名記者宇畸真和自由作家渡邊撰寫出版了《 鄧麗君的真實(shí) 》一書,對(duì)鄧麗君的一生進(jìn)行了較為詳盡的描述,在此書的編后記中,宇畸真這樣寫道:“在她所生活的那個(gè)時(shí)代( 60年代后半期 ),她所選擇的道路也只有這一條。我們所要說明的也正是這一點(diǎn),即當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使鄧麗君走上了‘間諜’這條道路?!?/p>
鄧家人始終否認(rèn)這些傳聞。鄧長(zhǎng)禧認(rèn)為,這是有人刻意放出的假消息。
只是假消息么?或許,那只是大時(shí)代挾裹下,所有需要出境的文藝界人士的共同命運(yùn)。谷正文曾說,1949年之后,“臺(tái)灣的民間人士、知識(shí)分子以及文藝界人士均在不同的情況和條件下被收編進(jìn)了國(guó)民黨特務(wù)組織。其中有很大一部分人屬于有出境需要,為得到出境許可而接受了臺(tái)灣國(guó)民黨特務(wù)組織的交換條件,被收編成情報(bào)工作人員?!?/p>
那么,為什么唯獨(dú)她會(huì)被蒙上“間諜”的面紗呢,或許,只是因?yàn)猷圎惥裨捓?,需要一抹邪異的色彩?/p>
這種待遇,這種不得不成為旋渦中人的境遇,可以解釋鄧麗君后來自我放逐式的出走,以及她刻意的孤絕。
七
最后一根稻草,來自愛情。
1981年,籌備《 淡淡幽情 》專輯時(shí),鄧麗君認(rèn)識(shí)了出身富豪之家的郭孔丞,訂婚之后,郭孔丞的老祖母提出三個(gè)要求:一、鄧麗君必須完全公開其個(gè)人履歷;二、必須停止一切演唱及藝術(shù)活動(dòng),專心致志地做一個(gè)賢妻良母;三、斷絕與文藝界人士的一切往來,斷絕與一切男性的朋友關(guān)系。
多年后,鄧長(zhǎng)禧稱,老祖母提出要求后,鄧麗君當(dāng)即決定了斷這樁姻緣:“鄧麗君的個(gè)性果決,決定斷了就會(huì)斷。”但事實(shí)上,鄧麗君做了一系列努力,試圖得到郭家的接納,包括舉行告別舞臺(tái)的儀式,推遲出唱片的計(jì)劃,以及移居英國(guó)開始學(xué)生生活,但就在1984年的8月,郭家宣布了解除婚約的決定。
這次感情挫敗對(duì)她的傷害極大,也是她身心走向潰敗的開始。1985年鄧麗君接受日本《 閣樓 》雜志訪問時(shí)這樣說:“由于年齡的關(guān)系,一下子爆發(fā)了,自己喜歡的東西,就想嘗試……我已經(jīng)厭倦自我壓抑,過去總是這也不行,那也不行,總是自討苦吃。現(xiàn)在我要為自己而活,喜歡做什么就去做……我已經(jīng)三十歲了,希望自己具有成熟女性的魅力?!?/p>
她在此時(shí)開始淡出演藝界,隨后,她與女導(dǎo)演麥靈芝發(fā)生斷背情的傳聞開始出現(xiàn),1990年,她又在法國(guó)認(rèn)識(shí)了年紀(jì)小她十六歲的攝影師男友保羅·史蒂文。
但她更像是要找個(gè)無足輕重的、門不當(dāng)戶不對(duì)的人,來忍受千瘡百孔的她。她從不向朋友介紹他,記者向她提問:“他是誰?”得到的回答通常是:“一般朋友?!痹诤蛣e人談話的中間,如果有話和他說,鄧麗君的表情和語調(diào)都會(huì)改變。有人提醒她,這樣會(huì)不會(huì)讓他覺得被冷落?鄧麗君的回答是:“他就是這樣的人,不管他不要緊?!编圎惥娜毡窘?jīng)紀(jì)人兼監(jiān)制西田裕司,對(duì)此深感震驚。
保羅和鄧家的事還有后續(xù)。就在鄧逝世一周年即將到來時(shí),鄧長(zhǎng)禧帶著一群記者到赤柱故居取景,當(dāng)時(shí)還住在屋里的保羅卻向來訪者丟石頭,他強(qiáng)調(diào)那里是他和鄧麗君的地方,不容別人騷擾,包括鄧家人在內(nèi)。這個(gè)古怪的行為,不但映照出保羅的性情,更映照出后來那個(gè)鄧麗君的心境灰敗到什么地步——只有身心潰敗的人,才會(huì)在那么一系列明亮的戀情之后,不加追究地選擇這么一個(gè)古怪的人。
再后來,就是1995年5月8日……
從豐盈走向枯寒,從橫空出世到潰敗。這是鄧麗君神話的另一面。發(fā)生在她身上的一切,不能都推給時(shí)代,這或許是一個(gè)人在時(shí)間、命運(yùn)的合謀下,必然要經(jīng)歷的潰敗。唯一不同的是,她留下了一個(gè)光彩瀲滟的神話,供人膜拜。