又往后拖了二十年，我才徹底想明白視覺藝術(shù)還要包括所有的感官。我們以前就過度依賴眼睛了。這個是沒有辦法的，這么長時間，我算是在畫家里不太依賴眼睛的，那我還需要那么長時間，走了那么遠(yuǎn)的路?，F(xiàn)在我的創(chuàng)作和生活、和社會的關(guān)系都盡可能地按照這樣一種想法、一種想象力來總結(jié)。我覺得這是非常美好的事。

不要總是習(xí)慣以個人的角度想問題

歷史背景決定了人的眼界和思維方式。思考在繪畫中非常重要。畫家在切入世界的時候要確立角度，這跟哲學(xué)家的思維方式很相似。我總是希望盡可能地把自己的位置、立場做得明確一點(diǎn)，讓任何人都能更加準(zhǔn)確地、明白無誤地理解我是怎么樣的一個出發(fā)點(diǎn)，是什么樣的觀點(diǎn)。

記得上大學(xué)的時候，我們騎車到通縣，返途休息時我無意中抱著一棵大樹轉(zhuǎn)了一圈，突然覺得很悲哀。當(dāng)時我已經(jīng)二十六歲了，可我竟然不知道這樹干的360°是怎樣銜接起來的。這個念頭剛一起又覺得不可能，從樹根到樹冠，它在一個水平線上連接著，是無數(shù)個360°嗎？這棵樹于是在我眼前旋轉(zhuǎn)，它的奧秘根本無法窮盡，更何況樹木每一天都在變化著。再想想我們度過的每一天，我們從未完整地看過一天的日出日落，雖然過了無數(shù)的日子，其實不了解日子。我們看起來確定的東西，其實都是陌生的。從這一天起，我看待事物的方式有了突破，在我描繪每一個對象的時候，都會盡可能地從多個角度去思考和表述。閑時與朋友聊天，我也很習(xí)慣拿著酒瓶子反復(fù)地轉(zhuǎn)，很有開悟的感覺-從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，所謂人生流轉(zhuǎn)，不過如此。

那個時候，我每天都記日記，把我們?nèi)粘Ｓ迷~之類的，寫在日記本里去再辨識，比如關(guān)于美，不同的人對美有不同的理解。比方說誠實，在不同角度、不同利益的人面前，誠實該怎么樣理解。弄來弄去我發(fā)現(xiàn)，我們平時最常用的字，都有很大的欺騙性。比如說"人"，陳巧巧說："我們家的人特別善良，我們從來不會傷害人。"但我問："巧巧姐，最重要的，你得認(rèn)為他是人。"這下就完了，基礎(chǔ)喪失了。什么樣的人是人呢？其實我們在說"人"的時候，每一個人想象的是完全不一樣的，差距太大了。所以我們的誤區(qū)就是，我們習(xí)以為常的東西，好像我們?nèi)〉昧艘恢?，但實質(zhì)上我們卻是完全不一樣的想法。人的沖突、人的絕望或者人所受到的傷害，都可能由此產(chǎn)生。那個日記大學(xué)畢業(yè)的時候給燒了，挺可惜的。后來畫畫的時候，考慮這些東西，可能跟當(dāng)時寫日記討論這些可能性的誤區(qū)有關(guān)系。

有時候，有的人會對某一種聲音或者某一種說話的方式或者是某一個詞特別敏感，這也許是因為響應(yīng)到他以前的經(jīng)驗。畫呢，也是一樣。雖然它只是一幅畫或是一組畫，但它涉及到的，可能是藝術(shù)家很長時間里慢慢、慢慢沉淀下來的一種經(jīng)驗。但實際上藝術(shù)家的創(chuàng)作呢，它不僅僅是完完全全從生活中來的，藝術(shù)家所經(jīng)歷的歷史，所了解的藝術(shù)史或是文化史，甚至一些潛移默化、看不見摸不著地沉積在藝術(shù)家成長過程中的信息，都會對藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

人總是習(xí)慣以個體的人的角度來想問題，而不太把自己放在一個背景、一個場景，甚至是歷史里面來想問題。中國傳統(tǒng)的思維方式，便是要把自己放在一個環(huán)境里，或者放在一個關(guān)系里來想問題的。而現(xiàn)在所說的個性解放什么的，它強(qiáng)化的其實是一個反的東西，這個東西實質(zhì)上對人認(rèn)清自己在社會、結(jié)構(gòu)中的關(guān)系，是不好的。

有了這樣的想法之后，我認(rèn)識到不能改變真理，只能改變思路。許多人為的阻力在我面前倏然地小了，我變得更柔軟、更圓滑。比如跟人談話，我也許會從對方的角度來對談，出現(xiàn)障礙的時候，我?guī)湍阍竭^去。我在意識中開始真正融會了水的因素，不再不堪重負(fù)地抱著沉重的信仰頑石，而在我變換角度的過程中，畫面會自然呈現(xiàn)出一種連貫性，我的思路更具邏輯同時也更解放了。