視覺藝術(shù)不能過度依賴眼睛

視覺藝術(shù)通過看，或者用心，這兩者的著力點是不同的，而很多時候我們是習(xí)慣用眼來看。

記得上大學(xué)時的一件事情對我特別重要，那時畫人體，班里的同學(xué)全部要找好的角度，比如2/4或1/4角度、離多大距離、怎么構(gòu)圖之類。我來晚了，全班同學(xué)都找好了角度，你只能到前邊去，離模特很近，根本看不到全貌，沒辦法構(gòu)圖也沒辦法把形畫準(zhǔn)確。這時卻有體溫撲到臉上，模特的血管和肌肉在動的時候，我也能很貼近地看到。我心里有一種特別的沖動，就好像發(fā)現(xiàn)一個新世界，可能其他的同學(xué)都走入誤區(qū)了，成百成千成萬的學(xué)生都在重復(fù)一種東西，在構(gòu)圖，在找形，在找角度。只有我一個人，好像體會到妙處了。人體最重要的是什么？人體最重要的是體溫，而不是形狀。這時候等于開啟了一個理解的思路。那個時候我是調(diào)動我所有的感官來畫的，而不僅僅只是"看"。

那時我特激動，跟一些人聊天，我說畫人體主要就是那種體溫、彈性。所有人都傻了，包括不畫畫的人，都沒想到過可以是這樣理解的，找到一個你完全看不到整體性，只能看到肉的地方去畫人體。

選一個好的角度充其量就是為了"看"，把一個構(gòu)圖畫出一個造型來。在畫畫里面，我覺得這是很初級的，而且是很表面的。如果我在針對模特的時候，把努力的方向變成不只是一個"看"、一個構(gòu)圖、一個樣式的階段，而是我努力地畫模特身體的體溫、皮膚的彈性、血液的流動，那么我跟別人的起點是不一樣的，我能夠深入到內(nèi)部去傳達這樣一個東西，而別人僅僅是畫構(gòu)圖、畫樣式。

我畫面中的感覺真正開始和所受的教育發(fā)生差異是在1984年左右。那之前，我們經(jīng)常去河北涉縣寫生。作品中的景色就是來源于那里。有一次我畫一個老人，是照著村里的一個老頭畫的，結(jié)果畫出來卻亂兮兮、油膩膩的，什么都不是。其實我能畫得很干凈整齊，但是當(dāng)時覺得只有這樣才能和感覺相符。當(dāng)時很多人都用異樣的眼光看這幅畫，它既不符合考學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，又不符合展覽的標(biāo)準(zhǔn)。大家問我為什么要這樣畫，我說："我畫這個不是為了畫一張素描，也不是為了畫一個頭像，甚至不是畫一張畫。"他們問："那你是要畫什么呢?"結(jié)果我答不出來，但是這個問題就此埋下來了。當(dāng)然現(xiàn)在而言，這個問題對我來說很簡單了，它不是要刻畫某一個情節(jié)或某一個故事，而是一種感覺。當(dāng)時最大的問題是，整個教育體系和展覽體系跟我心里想的藝術(shù)是不合拍的，但是為了獲得發(fā)言權(quán)，我必須混到某個位置才會有人聽我說話，我才有資格說話，所以我需要把一些東西隱藏起來，有時候也會試畫些花啊鳥啊之類的東西，給自己保留點可能性，但是我對畫畫的思考方式，在性質(zhì)上已經(jīng)完全發(fā)生了變化。緊接著我做了很多木刻。現(xiàn)在看當(dāng)時并沒有很多成功的作品，但是它們是一種實驗，在我整個的藝術(shù)生命中最為寶貴和重要。