20世紀(jì)90年代,在閱讀王朔的作品和聽崔健的搖滾時(shí),也隱約看到這一魅力。他們是協(xié)調(diào)價(jià)值觀和方法論的高手。受惠于他們的魅力,或許這些魅力也潛移默化進(jìn)入了我的作品。還是要時(shí)刻提醒自己,現(xiàn)在之所以有了種種可能性,是他們在前頭掙扎的結(jié)果。
所以,當(dāng)我們向王朔和崔健拍去板磚之前,捫心自問,其實(shí)是應(yīng)該磕個(gè)頭的。在中國的文化史上,至今他們還是非常重要的。當(dāng)我們在享受大廈生活的時(shí)候,不要怪柱子礙事。沒有他們,大家可能現(xiàn)在還無立足之地。你至少要先敬禮,才有資格可以對他們有一點(diǎn)其他的非分之想。如果你沒有敬禮的時(shí)候,根本就沒有資格去指責(zé)他們的這些問題。
在完全不自由的時(shí)代,戈雅們創(chuàng)造出了一個(gè)非常了不起的自由的空間。我很膽小,沒他們那個(gè)膽量,他們太牛了。1989年美院畢業(yè)的時(shí)候,我的狀態(tài)相當(dāng)于一個(gè)人喝醉了,眼花了,一頭撞在墻上面。那時(shí)你唯一的想法,就是翻越這面墻。你用盡了自己所有的想象,五花八門,但真正能翻越這面墻的途徑,卻只有一個(gè)。一旦你翻過去之后,你又要面臨的是,我去哪兒?因?yàn)槭澜缣珡V闊了,你根本不知道哪條路是真正屬于你走起來最舒服的路。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)只有一種聲音,與之對抗的聲音或者過于明顯,迅速被滅掉;或者過于微弱,跟奴才的贊美沒什么兩樣。對我們來講,這既是困難,又是機(jī)會(huì)。最后我們選擇了一種分寸,有可能發(fā)出聲音,同時(shí)又不被滅掉,就這樣我們搖搖晃晃地維持著這種?存?在。
也正是在那個(gè)年代的背景之下,我的創(chuàng)作被老栗送了頂"玩世"的帽子。老栗(栗憲庭)選擇這個(gè)詞最能說明當(dāng)時(shí)的問題以及人跟社會(huì)的一種關(guān)系。貼上標(biāo)簽是個(gè)無奈的事,但我是個(gè)受益者,再說這標(biāo)簽不好,有點(diǎn)不對了。
關(guān)于"玩世主義",我覺得是中國長期的社會(huì)體制造成的。中國作為一個(gè)強(qiáng)大、古老的文化體,總是會(huì)涉及到一些個(gè)體、民族、國家、社會(huì)、文化之間的矛盾。也永遠(yuǎn)會(huì)涉及到個(gè)體的喜好、選擇和這種文化的強(qiáng)制性要求之間的矛盾。竹林七賢也好,歷朝歷代的文人也好,人類社會(huì)可能永遠(yuǎn)解決不了的,就是個(gè)體和集體的矛盾。當(dāng)你個(gè)人如此弱小,而你個(gè)人的愿望和希望做出的選擇又這么真實(shí)和不可抗拒的時(shí)候,你必須得拿出可行的方法來,在社會(huì)體制和你個(gè)人之間尋找一個(gè)空間,使你既能夠相對地像你想象的那種狀態(tài)生活,又不過于地去搞你死我活的斗爭。這種空間,可能是一個(gè)無可奈何的選擇。
談到自己是否更直接、更鋒利地介入社會(huì),我不做預(yù)設(shè)。早期的作品因?yàn)橛幸粋€(gè)具體的對抗對象,所以這種情緒是比較容易解讀的?,F(xiàn)在像我,或者像中國的知識(shí)分子,危險(xiǎn)性在于,他需要去對抗的因素都變成隱性的了。因此,創(chuàng)作語言就產(chǎn)生了比較大的變化,作品的信息不會(huì)像以前那樣有一個(gè)清晰的角色,或者是一個(gè)位置了。