我亦然。有的時(shí)候，出于運(yùn)氣或是別的原因，某些事情你好像能看出一點(diǎn)眉目，你覺(jué)得可以采取抽身事外的態(tài)度，但在更多的時(shí)候，更多的方面可能你看不清楚，你也只能跟著大家攪在一起，不適合你的，你也得假裝特勇敢，特有興趣地去做。不舒服的時(shí)候，你也只能受著。有的人這方面比例大一點(diǎn)，有的人這方面比例小一點(diǎn)。

換個(gè)角度說(shuō)，作為一個(gè)個(gè)體，無(wú)論你是一個(gè)藝術(shù)家、工人或是領(lǐng)導(dǎo)，在社會(huì)中生活，都是社會(huì)的一分子。有很多藝術(shù)家把自己搞成是社會(huì)之外的、單獨(dú)的一個(gè)板塊，這也是很不正常的。我希望在一個(gè)正常的社會(huì)人的心態(tài)上去工作，社會(huì)上人們關(guān)心什么，在乎什么，我也想關(guān)心什么，在乎什么。而不是像動(dòng)物園里面關(guān)的猴子一樣，只有搞出怪相才能招引游客。

藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，都會(huì)喜歡說(shuō)要尋找自己的語(yǔ)言，但是什么是自己的呢？當(dāng)我搞清楚了從來(lái)就沒(méi)有什么天生的自我，我便發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)托詞。人是有很多方面的，人們關(guān)心的、表現(xiàn)的和注意的可以是很多東西?？墒菤w根結(jié)底，人們專(zhuān)注的其實(shí)就是自己。如果說(shuō)你什么都不關(guān)注，就根本不存在自己這個(gè)概念了。關(guān)于自己的話題是無(wú)理的，既然如此，我們?cè)诒憩F(xiàn)自己的時(shí)候也可以是無(wú)理的。好多作品在創(chuàng)作過(guò)程中，有朋友說(shuō)哎喲你這個(gè)作品不應(yīng)該再動(dòng)了，留下來(lái)吧！這一塊感覺(jué)多么好，那一塊多么好！或是說(shuō)："方力鈞，你不要畫(huà)這個(gè)了，這個(gè)不是你自己。"事實(shí)上，什么是自己？我意識(shí)到，要么就是沒(méi)有自己，要么就是自己太多，因此，從一開(kāi)始畫(huà)到現(xiàn)在，基本上，我是拒絕別人意見(jiàn)的，因?yàn)槲矣X(jué)得藝術(shù)本身是個(gè)人的事情，它成或是不成，好或是不好，是你自己控制的，而且只有你自己知道做什么，其他人都不特明白。所以我跟畫(huà)家平時(shí)在一起的時(shí)候，最不喜歡說(shuō)："給我提個(gè)意見(jiàn)吧！"如果你要讓別人提意見(jiàn)的話，我覺(jué)得你就不應(yīng)該畫(huà)畫(huà)了，干點(diǎn)兒別的去吧！

我搞清楚了生活來(lái)源和藝術(shù)語(yǔ)言的問(wèn)題。再往下我就變得明確了，能堅(jiān)定地往下走，做好能做的。

藝術(shù)如何在社會(huì)中生存，又不被社會(huì)湮沒(méi)

人是一個(gè)社會(huì)性的動(dòng)物，他離不開(kāi)社會(huì)，但是他又經(jīng)常會(huì)被社會(huì)傷害，迷失在社會(huì)當(dāng)中，就像人和水的關(guān)系是一樣的。藝術(shù)家既不可能脫離社會(huì)環(huán)境，又不能把藝術(shù)品清晰地變成政治綱領(lǐng)。如何在社會(huì)中生存，又不被社會(huì)湮沒(méi)，是需要每個(gè)藝術(shù)家自己去把握的。

藝術(shù)家戈雅就有那種"接近危險(xiǎn)地帶，又從危險(xiǎn)地帶逃離"的能力。你看他從一個(gè)開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的到地毯廠去給人畫(huà)圖案，然后變成宮廷的首席畫(huà)師，簡(jiǎn)直是一步登天。他過(guò)上那么富足的生活，然后他可以把王后畫(huà)成驢，挑釁宗教審判所的各種的禁忌-當(dāng)然，如果不是面臨宗教審判，他畫(huà)一個(gè)裸體女人又有什么意義呢？他在那個(gè)年代做的事，好比是在中國(guó)的"文革"時(shí)期，有個(gè)藝術(shù)家把江青畫(huà)成一頭驢，再往驢腦袋上戴皇冠，全國(guó)人民都能看出來(lái)這畫(huà)畫(huà)的是江青，他還把它送給江青。這是要提著腦袋來(lái)做的試驗(yàn)。他像個(gè)好奇心濃重、貪玩愛(ài)玩的小孩，前面越危險(xiǎn)，他越要前進(jìn)、深入，不斷伸腳試探前方有無(wú)地雷；他又像個(gè)老奸巨猾的算計(jì)大師，他有能力把地雷線拆除，不讓自己被炸傷，他有不讓自己掉入危險(xiǎn)的分寸。他天生一副老油條，有著柔韌有余的身段，同時(shí)，又有良知和原則，這是他最大的魅力。