第二章 社會給我最好滋養(yǎng)

一、我的社會體驗

稱自己是現實主義者是很大的褒獎

我們經歷的那個時代，不允許你和別人不一樣。比如一個女孩在街上抽煙，并沒有冒犯別人，但可能就有人說你是破鞋、是壞人。兩個人談戀愛手拉手，我看到以后不高興，也可以說你們是狗男女。

所以，從"文革"走過來的人，自覺不自覺地就會對自己有特別大的約束。在別人約束你之前你已經先約束自己了。因為知道大多數事情是不能干的，對自己的定位也就特別清楚，也不會?張?狂。

那時候，作為方地主的孫子，我永遠處于一種被控制或者隨時被欺負的角色，這實在不太好玩，也實在太危險了。從小我就一直想找出一個辦法，就是我不跟大家一起玩，自己躲起來。長大之后，我也在找有沒有一種可能性我能夠逃掉。

從美院畢業(yè)后，像野狗一樣地生活，正是我比較理想的狀態(tài)。野狗呢，就是餓了去找吃的，吃飽了，就隨地大小便，愿意和別人咬架就咬架，愿意和別人親熱就親熱。沒人管你，沒有任何一個東西制約你，你也不向任何人獻殷勤，你獻也沒有用，因為你找不到對象，也找不到目標。這種比較自由、比較隨性的生活狀態(tài)也是一種有意識的選擇。這類選擇，無論在中國歷史還是西方歷史上來看，都可以說是源遠流長。其中不乏本身背景相當好的人。但是最終，大多數情況下，這些人都被社會淘汰了。當然，沒有資本做選擇的人被淘汰得會更殘酷。

那個時期的作品和生活、生理狀態(tài)，也和這種社會身份是完全符合的，它不需要像現在，還應該要做出什么樣的一個姿態(tài)。連想象你是一個什么東西，都覺得自己沒資格。然而，正是在20世紀80年代末90年代初那個短暫的時期，在圓明園畫家村的我，似乎得了一種妄想癥，當心里受到大的沖擊后，肯定會有什么觸動到人的創(chuàng)造力，是讓人開竅的機會。我覺得全國的文化人都在家工作，兩三年以后都會拿出成果來。這個時間肯定不會太長，因為誰也不會憋這么久。當然這個感覺后來應驗了。我通過畫黑白作品，避開一些技術上的難題，并通過這個時期的工作，把油畫材料的性質和感覺找到了。