對我來說藝術和生活就是一體的。
偉大的理想和天才的火花是靠不住的
我覺得偉大的理想和天才的火花是靠不住的,因為它沒準,它有的時候出現(xiàn),有的時候不出現(xiàn),也可能一輩子都不出現(xiàn),或者一輩子出現(xiàn)的,其實都不是那么偉大的想法,只是自己被自己?欺?騙。
有些藝術家希望把自己關在工作室里面,保持一種純潔的精神狀態(tài),然后只靠他的偉大的理想,創(chuàng)造出偉大的作品,所以他拒絕生活。我形容這樣的藝術家拒絕喝水只想小便,起初的時候還能使勁擠出一點來,最后可能只擠出一些血絲,把血擠完了,沒有補充、沒有供應和新陳代謝系統(tǒng),遲早是要干枯的,你不但創(chuàng)造不出藝術品,而且人會死掉的。
我也不是說這樣就絕對不可能成功,人的想象力確實是不可限量的,天才的火花也沒準什么時候是能夠閃現(xiàn)的??缮拿つ啃栽谟冢瑳]有任何一個人可以清楚地說我們的前景和夢想到底是什么樣的。即便你只是只微不足道的蟲子,也有讓你以為崇高、強有力的理由,使你每天不斷地忙、不斷地奮斗??墒?,要是每個人都以為有義務去改寫文化史,就不再有人屑于體會人生的美妙或者人性的妙處了。
我自己大多時候也是一個人在畫室工作,時間長了,覺得挺可怕,會有一種危機感。在畫室里,一切事情都是自己說了算,慢慢地,你的想象會脫離現(xiàn)實,你想什么,什么就是全世界。因為你社交范圍有限,即便你接觸到一些人對你的作品的反應,也都是夸你的,你不僅得不到別人修正你的機會,還很有可能因此認為自己很了不起,變成一個瘋子,一個妄想狂,現(xiàn)實中確實存在很多這樣的例子。
這樣的藝術家的生活是一個巨大的陷阱,掉進去,可能就爬不出來了。我希望作為一個正常的社會人來從事藝術創(chuàng)作,而不是作為一個精神病患者來從事藝術創(chuàng)作,所以我希望能夠和社會保持一種相對比較正常、比較健康的關系。
當然,有些藝術家的情況不至于如此極端,但他們的創(chuàng)作,仍然只是考慮到工作室階段。比如說談到空間問題,就只有"看",什么近大遠小,避實就虛,實際上畫的空間也包括心理空間,畫傳達的也是一種心理,因為眼睛畢竟是一個通道,是一個終極的接受的地方,你最終的空間是由心理空間派生出來的,那么你的心理空間是由你的社會經(jīng)驗產(chǎn)生的。
像現(xiàn)在這樣開餐廳,我會變得很"小市民",我得關心成本和利潤,這個事情能不能做?我是虧了還是賺了?必須得斤斤計較,然后這個生意才能繼續(xù)下去。還要跟公安、社會上的一些人去打交道啊,等等。當然,它除了可以作為和朋友聚會的場所,證明你是不是有經(jīng)營的能力,還有一個很重大的考驗就是你是不是可以跟別人進行合作。餐廳對于我來講最大的意義就是能夠讓我從工作室走出來,給我提供了一個非常社會化、生活化的空間,讓我有正常人的屬性。你不能因為你從事了藝術工作,就有借口和理由變成瘋狗,而且你的藝術作品中,要呈現(xiàn)更廣闊的心理空間,這就是我的出發(fā)點。
每個藝術家對生活都有自己的夢想。有人向往那種自由、解放的生活,做不食人間煙火的純粹的藝術家,像凡·高、高更,都是榜樣。而我更愿意把賭注壓在我不拒絕人間的麻煩和幸福,在一個正常人的基礎上、一個正常人的思維和生活狀態(tài)里面看自己能夠做出什么樣的藝術。如果我有問題的時候,我就去解決問題,如果我什么問題都沒有了,那么我的創(chuàng)作也就枯竭了。其實只有一種情況下,你是不會有問題的,那就是生命不存在的情況下,你就沒有問題了,你也不會去?創(chuàng)?作了。