1990年前后,中國當(dāng)代文化最大的轉(zhuǎn)變是向真實情況的轉(zhuǎn)化,人的真實處境變得重要起來了-也不只是文化領(lǐng)域,在經(jīng)濟、政治上方方面面都是。人或者處于頹廢的狀態(tài),什么都不做;或者就咬著牙,挺著把正事做好。那個時候,我讀王朔的小說,聽崔健的搖滾,自己感覺不是那么孤單,酒壯慫人膽,好像有一種神通。其他的文藝形式也印證了當(dāng)時的情形下同樣的心理感覺。而整個圓明園的藝術(shù)家,無論精神上、經(jīng)濟上,也包括政治上,壓力都非常大,每個人逼得基本上是那種半瘋的狀態(tài),因此那個時候人的個性表現(xiàn)得淋漓盡致的,甚至有些極端。在這樣的境況之下,如果刻板到?jīng)]有一點"玩世"、"潑皮",如果沒有這么一點功能性的東西,人可能會自殺或憂郁而死。在現(xiàn)實中遇到的壓力和問題,你總要想方法解決或緩解。
1993年,我再一次強烈地感受到什么是體驗生活。因為威尼斯雙年展的原因,有機會去歐洲。我最大的反應(yīng)是排他性。以前,我們一直以為歐洲藝術(shù)是很偉大的藝術(shù),到那個地方一看,那么多的東西,它很好,非常好,但是和自己沒有非常大的關(guān)系,不像在圓明園,雖然它很破很臟,但是它跟所有我的信息、所有我的想象、所有我的生活狀態(tài)都是相關(guān)聯(lián)的。
那個時候已經(jīng)明白了,不存在最好的生活、最好的方式、最好的地點,有的只能是適宜自己的,跟自己配套的。
最重要的影響是我們的生活和我們受的教育?,F(xiàn)在我所關(guān)注的我們的歷史和生存環(huán)境,具體體現(xiàn)在作品中,就是這兩條線,它們讓我感覺到我們所擁有的這些財富可能是極其少有的。什么是我們的生活?總把最好看的,但不一定是真實的東西展現(xiàn)給人,這是我們的生活;什么是我們的教育,從小就被逼著說假話,被逼著對一些你根本不明白的事、不知道的東西去宣誓,這就是我們的教育。我們從小的經(jīng)歷都是這樣的。我們,我們的家人,受了這么多委屈,付出那么大的犧牲,才換得這樣的經(jīng)驗,這種生命的質(zhì)感與時代的體溫,如果把它放棄的話,應(yīng)該說是很大的罪過;它們?nèi)魺o法在我的藝術(shù)中體現(xiàn),我覺得這真的是很大的罪惡。
你說我們不把這作為藝術(shù)的理由,把什么作為藝術(shù)的理由?把別人的垃圾拿來當(dāng)做最崇高,裝做了不起的去抄襲?把和我們不相關(guān)的東西轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力?太荒唐,這是對我們自己的不?尊?敬!
我喜歡將這兩條線的教育都包含在我的作品之中,使得繪畫不再是一個狹隘的技術(shù)觀念。它們同時深植于我的思想之中,使我不時出現(xiàn)一種近乎分裂的狀態(tài),直接影響到作品的風(fēng)格,甚至顏色、構(gòu)圖和道具的選擇,使我的繪畫作品具有了多重可讀性。由于我們有這樣的社會背景,從而產(chǎn)生了這樣的藝術(shù)語言,自然有和西方藝術(shù)家的作品不同的面貌。這也是我認(rèn)為最重要的。我們有很多條件產(chǎn)生只屬于我們自己的、個人的作品,而不是形式上的跟風(fēng)。風(fēng)格就像穿衣服一樣,國內(nèi)藝術(shù)家大多從專業(yè)院校出來,變換一種風(fēng)格對他們而言是一件很容易的事,問題在于你是在一種有生命力的情況下保持安靜,還是在一種窮途末路的情況下假裝活力?