正文

第2節(jié):向生活學(xué)習(xí)(2)

像野狗一樣生存 作者:方力鈞


差不多有十年,我每次喝高了或者聊high了都要說一句胡話:每一次的皆大歡喜都是人生的悲??;每一次的失敗和痛苦帶來生命的飽滿。我也不知道為什么這樣說。有時候到大學(xué)里去演講我就說,你看見宿舍里有人失戀了,你想失戀太難受了,我不要失戀,避過去了;看到有同學(xué)被侮辱了,你想我不要被侮辱,避過去了;不要丟錢包,不要挨打,不要得病去醫(yī)院吊針……如果這些都實現(xiàn)了,那等你死的時候,你就是一塊白板。當(dāng)你把所有這些小的幸運(yùn)都抓住的時候,就是生命中最大的悲劇。

你應(yīng)該想,這些是生命當(dāng)中必需的功課。這是一個說服自己的過程。一旦說服了,效果特別好。一旦開始這樣想問題,你就會覺得自己變得"大"了-那些放在別人身上要死要活的問題,也許在你就像電影劇本、一出戲什么的,你雖然身在其中,但笑一笑,覺得"也挺好玩的嘛"。

我的影響都是來自現(xiàn)實。主要是因為我生活的經(jīng)驗、生活的環(huán)境。比如說對人的理解,比如說我的作品的主題,我的作品全部是關(guān)于人本身的:人存在的各種誤區(qū),人生活的狀態(tài),人自身的能力和無限的欲望之間的矛盾……有時候你從高高在上的位置看人的個體存在,或者你作為一個個體,承受那種特別大的壓力的時候那種較勁的狀態(tài)。正因為你自身的生命承受的這些太強(qiáng)烈了,你沒有辦法擺脫人這個主?題。

生命最大的魅力就是每一個生命都是不一樣的。生命是不可以被規(guī)定的,這是一個本質(zhì)的、原則的出發(fā)點。我們喜歡過于簡單地把生活詞語化,詞匯是用來形容生活、形容行為的,但是時間長了之后,它已經(jīng)開始規(guī)定和限制我們的生活和行為了。我們的爭執(zhí)和苦惱很多緣于詞語的定義,如果我們擺脫詞匯的束縛,我們會快樂。

藝術(shù)中最打動人的東西就是從生命中來的,不是推理出來的?,F(xiàn)在有些藝術(shù)家喜歡就形式討論形式,最后會走進(jìn)死胡同,越走越貧乏。反過來,討論原因,原因作為原點,形式就會呈放射狀,它就用不完。

放棄我們自己的財富是罪過

20世紀(jì)80年代初,當(dāng)時整個中國美術(shù)界還在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要體驗生活。那個時候提倡考察寫生,大家都往西部跑,去西藏、新疆。關(guān)于這一點我一直心存疑問,所謂體驗生活,是你要到最窮的地方去看別人生活,還是你自己就算在那兒活著?我感覺到這種體驗生活,只是異域風(fēng)格的獵奇,和我的文化傳統(tǒng)沒有多大關(guān)系。那也不叫體驗生活,是體驗別人的生活,與自己無關(guān)。因此,我選擇的多半是漢人文化圈子的地方,包括四川。1989年對于我來講應(yīng)該是一個定型的時間。因為之前我們到處去尋找藝術(shù)靈感,到了這個時候才發(fā)現(xiàn)靈感的源泉其實就在自己的生活和生命當(dāng)中,在自己的內(nèi)心。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號