眉頭與心頭眼(3)——盲點(diǎn)
天下最可寶貴的是生命,生命中最不能或缺的是光明。那些因?yàn)橄忍旎蛞驗(yàn)?zāi)禍而失去光明的人,會(huì)以不懈的努力去尋求內(nèi)心的光明,我們尊稱他們是戰(zhàn)勝黑暗的人。為了某種證明或?yàn)榱双@得某種真愛(ài),而決絕地放棄光明而選擇終生的黑暗,這樣的事情似乎只有兩種人能做出來(lái),一是瘋子,一是情癡。我想說(shuō)說(shuō),在日本廣為流傳的春琴的故事。小說(shuō)《春琴抄》是根據(jù)日本一個(gè)家喻戶曉的民間傳說(shuō)創(chuàng)作的,作家谷崎潤(rùn)一郎在這部唯美而唯情的作品里,描繪了盲女春琴與其弟子佐助迥異于常態(tài)的愛(ài)情故事。當(dāng)春琴姣好的容顏被歹徒用開(kāi)水所毀驟然變丑之后,春琴不想讓佐助看到她丑陋的容顏,她發(fā)誓說(shuō),否則她將永遠(yuǎn)包著紗布。癡情的佐助為了讓春琴放心,竟欣然用針刺瞎雙眼。一方面他打消了春琴的顧慮,另一方面,佐助也保持了他心中的春琴永遠(yuǎn)美麗如初的形象。刺瞎雙眼的佐助踉踉蹌蹌地俯于春琴膝下說(shuō):“師傅,我已經(jīng)瞎了,一輩子看不見(jiàn)您的臉了。”春琴在短暫的驚嘆之后,就是巨大的滿足感和幸福感,她體會(huì)到一個(gè)癡心的男人為了一個(gè)盲女的丑臉而甘愿放棄光明的義無(wú)反顧。對(duì)這個(gè)充滿病態(tài)愛(ài)欲且在銀幕上很難表現(xiàn)的故事,日本藝術(shù)家有著近乎癡狂的愛(ài),從1935年到1976年,四十年間,這個(gè)故事被反復(fù)搬上銀幕達(dá)5次之多。中國(guó)人所熟知的電影《春琴抄》是西河克己1976年執(zhí)導(dǎo),由山口百惠和三浦友和主演的彩色版。
通常,我們是把這部電影理解成凄美的愛(ài)情絕唱,二十多年前我在影院里初看該片時(shí)也這樣認(rèn)為。當(dāng)我想到要寫(xiě)這篇關(guān)于眼睛的文字而在家中重看該片的DVD時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事實(shí)在是殘酷不堪,內(nèi)里充滿著嚴(yán)苛的等級(jí)尊卑觀念,對(duì)生命缺乏起碼的敬畏。
谷崎潤(rùn)一郎是個(gè)癡于唯美、追求極端的家伙(他連自己的生命也并不珍視),反映到他的作品里,那些對(duì)死亡和病態(tài)的迷戀就特別順理成章。西河克己與谷崎潤(rùn)一郎骨子里一脈相承,他喜愛(ài)山口百惠也是因?yàn)槠渖砩仙l(fā)的蒼白病態(tài)的美。
細(xì)眉細(xì)眼的山口百惠屬于古典型美人,眉目之間彌漫著朦朧的神秘和淡淡的憂傷。西河克己用山口百惠拍攝了川端康成的《伊豆的歌女》、三島由紀(jì)夫的《潮騷》和谷崎潤(rùn)一郎的這部《春琴抄》。與前兩部影片相比,《春琴抄》里的春琴已經(jīng)不同于山口百惠過(guò)往的清純玉女形象,表面的造型雖在,內(nèi)里卻已完全不同。
小說(shuō)和電影里的春琴造型猶如神龕里的女菩薩,她的雙眸永遠(yuǎn)微閉,恬靜、肅穆、圣潔,比起明眼美女反倒平添了脆弱、矜持而又凜然神圣的氣質(zhì)。在下人佐助心里,美麗的盲女春琴簡(jiǎn)直就是至高無(wú)上的女神。在小說(shuō)中,佐助曾對(duì)春琴說(shuō):“失明的師傅太完美了,自己未曾見(jiàn)過(guò)師傅10歲以前雙眼健康時(shí)的模樣,反倒是一件很幸運(yùn)的事呢?!?