事實(shí)上，作為盲女的春琴內(nèi)心也是很陰暗的，她敏感乖戾，對(duì)他人潛伏著莫名的仇視和暴力傾向。她以琴師的身份對(duì)學(xué)生動(dòng)輒肆意體罰和嘲弄，對(duì)每日為她牽手引路的佐助，也因其出身低賤而從內(nèi)心看不起他。當(dāng)春琴的父母追問(wèn)懷孕后的春琴，孩子的父親是不是佐助時(shí)，春琴鄙夷地說(shuō)：“我怎么能夠和那個(gè)下人干這樣的事！”而當(dāng)佐助為春琴刺瞎雙眼后，春琴并不為佐助的痛失而憐惜，也不因佐助的癡情而感激，而是極大的滿足和愉悅。在春琴眼里，階級(jí)的高低貴賤是永遠(yuǎn)存在并無(wú)法調(diào)和的，即使是佐助自殘失明之后，她也不想填補(bǔ)這個(gè)巨大的心理鴻溝。故事的結(jié)局是，兩個(gè)失明的人相依為命，但仍是佐助服侍春琴，且最終兩人仍是主仆關(guān)系，只是在一起生活，仆人佐助永遠(yuǎn)沒(méi)有資格享受丈夫的名分。

影片的高潮是表現(xiàn)佐助用針刺瞎眼睛，雖然有些簡(jiǎn)單仍不失其驚心動(dòng)魄：佐助看到女傭做活兒的針，他若有所思地支走女傭，持針走到臥室的梳妝鏡前。幾乎沒(méi)有猶豫，就將閃亮的銀針緩緩瞄準(zhǔn)右眼，一下刺入眼球，沒(méi)有流血也沒(méi)有眼淚，他痛苦地扭曲了臉頰，接著就又用力撥開(kāi)左眼瞼，把針再刺入左眼。

整個(gè)過(guò)程不過(guò)十分鐘，不動(dòng)聲色，卻令人毛骨悚然。佐助毅然的極端自殘，超越了自然常理，從而實(shí)現(xiàn)了精神情感的某種升華。表面上看，是出于對(duì)春琴的癡情——他被春琴的美徹底征服，期待與他摯愛(ài)的人共命運(yùn)、“同黑暗”。個(gè)中的原因其實(shí)是很復(fù)雜的，至少有一點(diǎn)往往被人所忽視，就是作為下人的佐助對(duì)主人的惟命是從。他殘忍地自毀光明是愛(ài)的升華，而這種愛(ài)含有奴隸對(duì)主子的仰慕，是逾越常規(guī)的一種病態(tài)。事實(shí)上，很多癡狂的情侶都潛藏著這樣一種近乎瘋癲的病態(tài)審美。

距西河克己的電影《春琴抄》拍竣27年后，日本另一位大導(dǎo)演北野武又操練了一段為情刺瞎眼的極端故事——《玩偶》。與以往北野武作品不大一樣的是，該片被評(píng)價(jià)為凄美哀婉、畫面唯美。影片由三個(gè)極端的感情故事構(gòu)成，其中與《春琴抄》相似的是第二個(gè)：偶像女歌手因車禍被毀了容，癡情憨厚的歌迷為了讓她從前的容貌留在心里，用刀子刺瞎了眼睛。崇尚暴力的北野武遠(yuǎn)離了《春琴抄》里人物的復(fù)雜性，將故事中的人物情感進(jìn)行簡(jiǎn)單提煉，而指向了對(duì)純情的謳歌。

把自己健康明亮的眼睛刺瞎，并不能改變心中美人被毀容后的丑陋現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)都知道，以自毀不見(jiàn)而專注于從前虛擬的現(xiàn)實(shí)，這是癡情，也是最簡(jiǎn)單的自欺欺人。

無(wú)論如何，有一雙明亮的眼睛可以看清一切接受一切，這是常態(tài)也是最好的人生境界。如果真愛(ài)一個(gè)被毀容或失明的愛(ài)人，大可不必和愛(ài)人一樣沉入黑暗。讓自己明亮的眼睛成為她（或他）的眼睛，健康的眼睛就成了導(dǎo)引和溝通，明暗中的兩個(gè)人就獲得了更深遠(yuǎn)更持久的大光明。

（本書摘自王樽的《帶電的肉體》文化藝術(shù)出版社2010年7月出版）