劉老大曾經(jīng)跟我們談起過他當(dāng)年高考時的情形 時光回溯十幾年，英俊少年、勤奮學(xué)生劉鵬輝在河南的一個小縣城里面讀高中。高考前夕，他突然發(fā)現(xiàn)自己“被脫離群眾”了：在本校所有參加高考的學(xué)生中，他是唯一一個“客場戰(zhàn)斗”的。劉鵬輝同學(xué)被發(fā)配到一個偏遠(yuǎn)的地方去考試。于是，在高考的頭天晚上，他收拾好東西，悲壯地孤身踏上征程

考過三天，劉老大就回家了。最后，他考上了北京師范大學(xué)。班上那些沒有考上大學(xué)的同學(xué)，多半留在了農(nóng)村。若干年后，劉老大回家探親，見到昔日同學(xué)們的孩子都能滿地亂跑，打醬油了。

（十）

劉老大經(jīng)常抽煙，但是他總不承認(rèn)，老是辯解：“我真的不抽，（身上的煙味）都是辦公室里別人熏的?！敝钡饺ジ拭C的時候，他被我們親眼目擊到抽煙，才不再這樣說了。

故事之七：劉老大與我

（一）

劉老大對我的影響是很大的，用我爸媽的話說：“金一娜在初中的時候是多單純的一個孩子啊，在家里就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)之余就是看書。高中以后，到了劉老師的班里，劉老師讓她做各種事，眼界一下子就開闊了，各方面能力也增強(qiáng)了?！?/p>

（二）

劉老大至今還津津樂道的一件事，是我們開學(xué)第一天，大家上臺做自我介紹的時候，“金一娜站在講臺上自顧自地邊說話邊踱步，不時頷首，神情嚴(yán)肅，走到講臺邊上就轉(zhuǎn)身向回走，然后周而復(fù)始 底下的同學(xué)都快笑死了?！甭犓绱嗣枥L，我十分郁悶：啊，我當(dāng)時聽到大家笑了，還以為是我講得好呢，沒想到是這樣。

（三）

劉老大的觀察力十分敏銳。我和張如希是初中同學(xué)，那會兒就特別要好。高一剛?cè)雽W(xué)的時候，劉老大在我們正式上課的第二天就跟張如希說：“你是不是和金一娜好久之前就認(rèn)識了？”

（四）

在我認(rèn)識的人里，劉老大算是比較了解我的，尤其是身為班主任，這就更加難得。但他曾經(jīng)說我“骨子里有一種男生的氣質(zhì)”，這句話著實(shí)不好對付。自始至終，我從沒有否認(rèn)自己的性別屬性（不管是心理上還是生理上），但為什么會給熟悉的人留下這種印象呢？

（五）

劉老師所謂“管理”，主要體現(xiàn)在師生一對一面談上。高中三年來，劉老師對我基本上是管得恰到好處。他在高三管得稍微多了點(diǎn) 事實(shí)上他在我們高三的時候?qū)γ總€人都是更多地關(guān)注。記得在我上高一、高二的時候，我們兩個人很有默契，就像是不說話也能知道對方在想什么。在某種程度上，他是除了我父母以外最了解我的人之一。我把他當(dāng)老師，也把他當(dāng)朋友。

（六）

我們之間唯有一次談話令我印象深刻。

在2009年的11月份、12月份和2010年的1月份，包括大學(xué)申請和期末考試在內(nèi)的很多亂糟糟的事情堆疊在一起，向我襲來，讓我壓力很大。甚至我在學(xué)校的考試也是連戰(zhàn)連敗，實(shí)在叫人打不起精神來。所以現(xiàn)在想來，這三個月簡直是暗無天日的時期。事實(shí)上，在我每天早上走進(jìn)班里的時候，都驚奇于世界上居然還有人 而且就是我身邊的同學(xué)們 能毫無顧忌地聊天、閑扯、互相拆臺。在學(xué)校從早到晚，我感覺自己好像在一個透明的絕緣球體里面活動：球體之外是陽光燦爛的世界；球體之內(nèi)，我聽到的聲音音量減半，似乎大多數(shù)活動都與我無關(guān)，而我自己的聲音在球體之外完全聽不到 我所在的球體屬于另一個孤獨(dú)的宇宙。我仍然還是會說話的，只不過說的都是些我認(rèn)為正常的自己應(yīng)該說的話；我仍然還是會笑的，只不過喪失了真心開懷大笑的能力之后，笑的都是些我認(rèn)為正常的自己應(yīng)該覺得好笑的地方。多虧我的同學(xué)們時常肆無忌憚地互相聊天閑扯，灑些陽光在我的“絕緣球”里面，我才能每天繼續(xù)下去。這天中午，劉老師約我面談。大致劇本是這樣的：

一點(diǎn)整，我窩在化學(xué)辦公室的沙發(fā)上，努力讓自己清醒地睜開眼睛。

劉老師（開門見山）：你這段時間的學(xué)習(xí)不夠努力。

不可能。對于我來說，只有“學(xué)”和“不學(xué)”之分，沒有“努力”和“不努力”的區(qū)別。他一定是搞錯了。