“我跟那個(gè)小東西一直對(duì)看，它的眼睛透出一股機(jī)靈勁兒，皮毛柔軟光滑，看起來(lái)就像只小狐貍。翅膀毛茸茸的，不過(guò)并不覺(jué)得冰涼惡心；相反，就像是在女士手心里焐暖的兒童手套一樣?！?/p>

我琢磨要是一只蝙蝠撞到我手里，我會(huì)有什么反應(yīng)。可能尖叫一聲，然后把它甩掉，說(shuō)不定我會(huì)昏倒。我還從來(lái)沒(méi)昏倒過(guò)，不過(guò)也許這是個(gè)有意思的體驗(yàn)。

“我把它包在我最后一塊手帕里，裹進(jìn)我的襯衫，給它取暖。它一點(diǎn)兒也沒(méi)反抗。我把它帶進(jìn)我的帳篷。在我準(zhǔn)備上床之前，我把它從手帕里掏出來(lái)，倒了個(gè)個(gè)兒，讓它的腳碰到晾衣繩。雖然它好像還在適應(yīng)環(huán)境，不過(guò)它的腳卻緊緊地抓住了繩子，我猜這是它放松的一種表示，然后它把自己縮起來(lái)，掛在繩子上，就像一個(gè)收拾整齊的、壓得緊緊的包裹，它的眼神很愉快。

“我讓我的帳篷簾開(kāi)著，在那個(gè)寒冷、漫長(zhǎng)的夜里，我醒著，周邊的空氣在顫動(dòng)，我沒(méi)法描述得更清楚―蝙蝠在我頭旁邊飛來(lái)飛去，然后飛了出去。我希望它飛得好?！?/p>

聽(tīng)爺爺說(shuō)話，我有一種很陌生的感覺(jué)。我不知道是該歡呼，還是該掉眼淚。

“不過(guò)故事并沒(méi)結(jié)束，”他說(shuō)，“幫我握住這個(gè)橡膠管，好嗎？黎明前我醒了過(guò)來(lái)。我們沒(méi)有生火，所以我的弟兄遞給我一碗涼水，有利晨尿的排泄。我穿好衣服準(zhǔn)備離開(kāi)帳篷，空氣在我身邊流動(dòng)。我的朋友回來(lái)了，落在我的晾衣繩上?！?/p>

“它又回來(lái)了？”我驚叫道。

“我的蝙蝠，”他說(shuō)，“我認(rèn)為是。在未經(jīng)訓(xùn)練的人們看來(lái)，蝙蝠長(zhǎng)得都一樣。它掛在那里安靜地看著我，然后睡著了。我假定它是雄性的，不過(guò)，當(dāng)然，我沒(méi)有什么論據(jù)可以證明這點(diǎn)。判斷一只幼崽的性別并不太難，不過(guò)那時(shí)候我不太懂得。”

“你把它留下了嗎？”我說(shuō)，“你有沒(méi)有留下它？”

“它是我的客人，一整天都在我的帳篷里睡覺(jué)?！睜敔?shù)男θ荼幻河蜔粽樟亮?，他沉浸在回憶里。隨后他的表情變了。

“我永遠(yuǎn)都忘不了那天?！彼f(shuō)，“日出兩小時(shí)以后，聯(lián)邦軍圍攻我們，一直到太陽(yáng)落山還對(duì)我們窮追不舍。他們拖著十二磅的一雙大炮，狠狠地攻擊我們。他們的米尼彈給我們?cè)斐闪撕艽髠?。我們被圍住了?！?