“整整一天，我們四處突擊，想沖破包圍線，我盡力地鼓舞我的小伙子們。我派出一個小伙子，后來又派了一個，去給下游的少校鄧肯送信。之后我再也沒見到那兩個人。”他揉揉自己的前額。

“每次我們向封鎖線沖鋒，我都忍不住去看我的帳篷。我很擔(dān)心，你知道，我的蝙蝠。我擔(dān)心噪音和煙霧會讓它害怕，讓它跌跌撞撞地沖進(jìn)火海里。它已經(jīng)是我的小蝙蝠了?！?/p>

我點點頭，是的。

“煙霧遮天蔽日地浮在空氣里。你連五碼外的手都看不見。

“日落的時候，攻勢緩和下來，我猜聯(lián)邦軍應(yīng)該去吃晚飯了。我的小伙子們留在洞里，吃著冷餅干。有紙筆的人給他們的家人寫下最后一封信，然后遞給我。他們求我，如果我活著出去，一定要看著他們的信被送出去。一雙雙手緊緊握住我的，跟我說再見，希望我為他們的靈魂和家鄉(xiāng)的親人們祈禱。有一個沒寫信的小伙子跟我回帳篷，求我?guī)退麑懛庑?。我掀開帳篷的門簾，心里很憂慮，不知道我的蝙蝠是不是嚇得飛走了?！?/p>

我屏住呼吸，凝固如雕像。

“可是，它還在。睡得很熟。我可以這么說，它一整天都倒掛著睡覺。即使那個小伙子注意到了這個小包裹，他也沒提，整個心思早飛到他親人那里去了。

“我給他在埃爾金的媽媽和姐妹們寫了信。他讓她們不要因為過度悲傷錯過了六月的夏收。他跟我說在老家沒有男人了，沒有他在，不知道她們要怎么辦。一想到這些，淚水涌上他的眼眸。他一點兒也沒想到他自己。整個晚上，我握住他的手，保證我會盡最大努力去探望他的家人。他擁抱我，說我是他的隊長。隨后感謝我，說我讓他松了一口氣，可以了無牽掛地去赴死。然后他走了，回到他的位置上準(zhǔn)備繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

爺爺從口袋里抽出他的大白手帕，擦擦臉。