“噢，”我說，“他對科學感興趣嗎？”

“據(jù)我所知沒興趣。他是做海貍等毛皮生意的，我不覺得他對這些超出生意范圍的東西有興趣。幫我把這個過濾，好嗎？然后放到那堆瓶子里的某一個里，記上今天的日期。沒準兒隨著時間的流逝會有改善的，不會總這么糟?！?/p>

我接過高腳杯，把液體濾過篩網(wǎng)，倒到媽媽的莉迪婭?平卡姆①的空瓶子里。有時候她真的能喝完那種蔬菜汁，特別是我兄弟讓她神經緊張的時候（這種時候就太多了）。我用紅鉛筆寫上“1899年7月1日”，然后把它放在架子上，它的伙伴們旁邊。

“那您怎么會對科學感興趣的呢？”我問。

他停下手里的活兒，望向窗外，不過，其實根本看不到外面的任何東西，只能從外向里看。

一陣長長的停頓后，他說：“那是1865年的一個黃昏?，F(xiàn)在想起來就像發(fā)生在昨天一樣。實際上，我對那天的記憶比對昨天的還要清晰。上了年紀真可怕，卡波妮婭。”他看著我說：“別讓這種事發(fā)生在你身上?！?/p>

“不會的，爺爺?！蔽艺f，“我不會的。”

“我當時是得克薩斯州一支隊伍的隊長，帶著一群小伙子行軍。他們都擅長騎馬。他們本以為自己會去騎兵團，實際上卻做了步兵。那些日子我們在行軍。我的老天，那時真是抱怨連天！你就沒聽過那么有創(chuàng)意的瀆神的話。他們討厭走路，更不用說長途行軍。雖然他們牢騷不斷，他們依然是非常剛強的小伙子。

“太陽升起來了。這是薩賓河的四月，我們在那里搭了營地。偵察兵回來了，我正舉起胳膊跟他打暗號。突然，一個讓我大吃一驚的東西，會飛的東西―砰―撞到了我手中。在震驚中我的手合攏了，我感覺到有一團溫暖的毛球頂著我的手掌。是一只蝙蝠幼崽，非常小，暈乎乎地躺著?！?/p>

“不，”我吸了一大口氣，“不會吧?！?/p>

“是的?！睜敔斦f，“我就跟那只可憐的小動物一樣吃驚?！?