第一章 秘密圖書館

當(dāng)一位年輕的生物學(xué)家開始對某個未知的生物群落進(jìn)行研究的時候，往往會對它們的特殊之處感到困惑……這是因?yàn)樗麑@種生物群落的數(shù)量以及變種都一無所知……

1899年，我們還在摸索如何對抗黑暗，不過對于得克薩斯的溫度，大家已經(jīng)是聽之任之了。在日出前幾小時，東方的天空呈現(xiàn)靛青，地平線還是一片瀝青色的時候，我們都已經(jīng)起床，點(diǎn)起了眼前的煤油燈，盞盞燈火在黑暗中搖曳。從現(xiàn)在到正午之前，有相當(dāng)于一整天的活計(jì)等著大家干，直到能殺死人的熱浪襲來，把我們通通趕進(jìn)門窗緊閉的房子里為止。那時候，每個人都躺在顏色暗淡的高高的天花板底下，邊出汗邊“挺尸”。媽媽的夏日救急方案，通常是往被單上灑清爽的古龍水―往往一分鐘就蒸發(fā)殆盡。下午三點(diǎn)，大家又該起身干活了，雖然這時候的溫度依然熱死人。

高溫對所有在芬特雷斯的人而言都是一場災(zāi)難。特別是女性，她們的束腰和襯裙熱上加熱（我還好，還得再過好幾年才會遭受正統(tǒng)女裝的折磨）。她們松開束縛，一小時一小時地唉聲嘆氣，咒罵著熱浪和她們的丈夫，盤算著把他們生拉硬拽到考德威爾縣種棉花或者山核桃樹。媽媽暫時放棄了她的假發(fā)，這是她每天都要在頭上堆得跟個小山一樣的復(fù)雜裝備，上面裝飾著彎曲的劉海和打卷的馬毛鼠。這些天，只要一有空，她就會把頭伸到廚房的水泵底下，指示我們的混血廚娘薇歐拉給她沖頭，直到濕透為止。她嚴(yán)令我們不準(zhǔn)因這滑稽的一幕發(fā)笑。母親在熱浪面前一步步放棄了尊嚴(yán)，我們（包括父親在內(nèi)）都對她退避三舍。