我叫卡波妮婭?維吉尼亞?塔特，不過話說(shuō)回來(lái)，人人都叫我凱莉。那個(gè)夏天，我十一歲。我是家里唯一的女孩，剩下六個(gè)都是小子。你說(shuō)還有比這更糟的事兒?jiǎn)?？我上有三個(gè)哥哥―哈里、薩姆?休斯敦和拉馬爾，下有三個(gè)弟弟―特拉維斯、蘇爾?羅斯和吉姆?鮑伊小寶寶―我們叫他J.B.。正午時(shí)分，小男孩們都被叫去睡覺。有時(shí)候他們就像潮濕的、冒著熱氣的小狗一樣蜷成一團(tuán)。爸爸和其他從田地和軋棉機(jī)廠歸來(lái)的男人們也去睡覺。在把自己扔到吊床上之前，他們總是會(huì)舉起放在昏沉門廊前的錫桶，用里面的水沖洗一遍身子。

沒錯(cuò)，熱浪很煩人，但是卻給了我自由。在全家都翻來(lái)覆去打盹的時(shí)刻，我悄悄地從秘密小路去了圣馬庫(kù)斯河邊，這里沒有學(xué)校，沒有討厭的兄弟，沒有媽媽，只有休憩享受。沒人允許我來(lái)，不過也沒人說(shuō)過不成。我能獨(dú)自前來(lái)是因?yàn)槲以陂T廳盡頭獨(dú)自擁有一間臥室，而我的兄弟們只能擠在一間房里，這是閑聊的時(shí)候他們都很眼紅的。到目前為止，這個(gè)待遇對(duì)我這個(gè)家中唯一的女兒來(lái)說(shuō)，還算是相當(dāng)讓人滿意的。

一片五英畝的野地把我家和河流隔離開來(lái)，這片野地還在擴(kuò)大。本來(lái)這對(duì)我去河邊是個(gè)考驗(yàn)，不過實(shí)際上它卻成了我的庇護(hù)，把狗、鹿和兄弟們都擋在外面，只留下一條狹長(zhǎng)的小徑，長(zhǎng)滿了高及頭部的芒刺，在我彎著身子滑過窄道的時(shí)候，它們還常常拉扯我的頭發(fā)和連衣裙。到了河邊，我脫下裙子，潛入水中，我的襯衣在背后隨著輕柔的水流擺動(dòng)不已，涼爽的河水包圍著我。我就是一抹河流中的云朵，在水渦里輕轉(zhuǎn)。我抬頭望著高高在上的蜘蛛薄囊，它們懸掛在高大茂密、俯身傾向河流的橡樹上。蜘蛛好似我的鏡像，它們帶著自制的氣囊飄浮在蒼青的天空中。

那個(gè)夏天，除了我爺爺，所有的男人都剃短了頭發(fā)，刮光了胡子，一個(gè)個(gè)活像瞎眼的火蜥蜴，要過上幾天我們才能適應(yīng)他們蒼白裸露的下巴。爺爺卻截然不同，他一點(diǎn)兒也不覺得熱浪折磨人，就算他老人家的胡子已經(jīng)垂到了胸部。他堅(jiān)持己見，因?yàn)樗麖膩?lái)都是個(gè)循規(guī)蹈矩、按日常規(guī)律和習(xí)慣辦事的人。他從來(lái)不在中午前喝威士忌。他臭不可聞的舊燕尾服早在多少年前就已過時(shí)，破舊不堪，但他就是不肯與之分離。盡管我們的女仆桑金娜用苯使勁擦它，這件衣服還是發(fā)出陣陣霉味，顏色也不黑不綠的，相當(dāng)詭異。