時間過得真是快，距離我1999年到山大念書，已經(jīng)過去十年。前不久讀到許知遠一篇文章，名字叫做《我們這一代》，在說十多年前的事情：1997年，二十五歲的文學(xué)青年余杰結(jié)識了大學(xué)生許知遠，而在不久之后，余杰發(fā)表了那篇著名的《昆德拉與哈維爾——我們選擇什么？我們承擔(dān)什么？》，借由中國知識分子對這兩位捷克作家的態(tài)度，余杰試圖剖析1990年代的文化心理——我們太聰明了，而缺乏嚴肅的道德立場。

十幾年過去，我一直沒有真正離開過校園，目睹著許知遠這個同齡人一步步成長為知名作家傳媒紅人；而余杰，則似乎漸漸被忘記，我給學(xué)生提到他名字時候，常常迎來一片茫然目光。其實，擁有這樣命運的知識分子很多，今天再說起這些，不少人已經(jīng)恍若隔世。

十年之前，當時的中國是怎樣的中國啊，第三波富豪階層正在憑借著新興互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而萌生崛起，卻開始經(jīng)歷第一次網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅帶來的痛苦。他們被認為是最干凈、沒有原罪的一群富有者。這種變化也承載了不少人的希望，甚至是我們這個相對冷僻的文藝學(xué)學(xué)科，學(xué)者們也開始關(guān)注“網(wǎng)絡(luò)文藝學(xué)”之可能。實際上，互聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)對于中國文學(xué)乃至中國社會的影響，一直到今天還是一個逐步顯現(xiàn)卻依然無法定論的過程，但是有一點可以肯定，互聯(lián)網(wǎng)改變中國的途徑，并不像當時人們預(yù)期那樣從“網(wǎng)絡(luò)色彩”濃郁的文學(xué)或者文字開始，反而，從草根到公民，從網(wǎng)上走向網(wǎng)下的漫長過程卻真正鼓舞人心。但是在當時，我并不知道自己正在錯過一個時代。

二十三歲時，我與那個時代不少青年學(xué)生一樣，最吸引我的，是一個叫做“學(xué)術(shù)”的東西。這種東西，區(qū)別于20世紀80年代流行一時的所謂“思想”，又區(qū)別于在當時已經(jīng)成為時代潮流的經(jīng)世致用之學(xué)：法律，經(jīng)濟，管理……當時的圈子里，流行談?wù)摰氖侵R分子的崗位意識，所謂“崗位”意識，是知識分子的“學(xué)統(tǒng)”，學(xué)者們從民國時候的大師中尋找靈感，卻抽離了他們在漫漫歲月中的悲劇命運，將錢鐘書先生推崇為“文化昆侖”，而陳寅恪先生，則被視為是潛心學(xué)術(shù)，不問政治風(fēng)云變幻的偶像——事實上，只要稍微了解一下陳先生，就不難知道這種理解是多么不靠譜。

今天看來，我進到山東大學(xué)的時候，實際上正是眾多中國知識分子一步步退回書齋，強調(diào)自洽，無力亦無意解讀中國現(xiàn)實的時候。那時候，幾個“工程”開始實施，大學(xué)剛剛變得有錢、擴招也剛開始、象牙塔被行政化初現(xiàn)端倪但還沒有像今日這般登峰造極、各個大學(xué)都還在經(jīng)歷著合校的風(fēng)波與陣痛，做大做強口號背后是教師待遇開始提高?？傊?，涌動著的是希望，盡管它看起來是那樣模糊。

當時的美學(xué)正在進入低潮。這個本屬于“思想”的學(xué)科被“學(xué)術(shù)”口號所吸引，熱衷自身學(xué)術(shù)歷史的整理和概念推演，忙于整合所謂中國傳統(tǒng)美學(xué)資源與西方世界思想發(fā)展的最新成果：英美左翼文化批評，德國現(xiàn)象學(xué)以及海德格爾。學(xué)校里似乎已經(jīng)少有人談薩特、加繆了，更有吸引力的是海德格爾與中國天道暗通款曲，是《易經(jīng)》可以指引世界文明走向未來?！暗馈钡氖澜缛绱诵睿蛉寤虻溃蚩鬃踊蚶锨f，都可以作為療世的精神良藥——雖然看起來，這些僅僅治療了學(xué)者自己及他們的生活，甚至連校園都難以改變。從海外回到國內(nèi)的懷揣80年代夢幻色彩去西方尋找真理尋找組織而被現(xiàn)實壓爆的學(xué)者們聰明地選擇了一種腔調(diào)：中國可以拯救世界，靠哲學(xué)，靠美學(xué)，靠思想，靠傳統(tǒng)文化。還有，十年之前，綠蔥般茁壯的青年們近衛(wèi)軍般的愛國主義與民族主義狂熱正在萌動，他們還沒有成為房奴，他們還會異常優(yōu)雅地“說不”——用學(xué)術(shù)語言，用學(xué)術(shù)規(guī)范，用長長的由古漢語英文德文組成的注解。在季羨林等學(xué)術(shù)大師指引的文明之路上，他們思考的，不僅僅是腳下這塊土地，更是所謂“人類”的未來。

我們被告知，西方遭遇危機了，現(xiàn)代性無處可去，所以，我們后現(xiàn)代，我們質(zhì)疑啟蒙，質(zhì)疑民主，質(zhì)疑公民觀念，我們批判普世價值，我們開始確信，中國社會本來是“美好幸?！钡?，不過是被罪惡的西方拖進了一個已經(jīng)證明沒有未來的現(xiàn)代化過程，所以無論是社會現(xiàn)實生活還是我們的精神世界，中國人都要走自己的路，都要摸著石頭過河。而中國美學(xué)要做和能夠去做的，是充當這場美妙行程合理性的提供者，以及將這個行程導(dǎo)向這個文明體幾千年來一以貫之的某種神秘境界：天人合一。這種神秘境界，是這個文明體的未來，抑或是整個人類的未來。

插句閑話，我自認為是一直到最近才算對于“天人合一”觀念的另一面有所了解，那是在與兩位攝影家深度交談之后獲得的體悟。這兩位攝影家，一位是顏長江，拍攝三峽。還有一位是張新民，拍攝中國農(nóng)民工，拍農(nóng)村包圍城市。這兩位都對我提及了“天人合一”的觀念。對于顏長江，“天人合一”實際上是中國民間社會的生存狀態(tài)與精神世界。而對于張新民，天人合一成為他記錄社會，表達觀念背后的價值支撐：面對一個無所不能，自我神化，比一切權(quán)力都要偉大的權(quán)力，天人合一的理念意味著這個權(quán)力的邊界，意味著似乎注定看不到希望的藝術(shù)行為會有一個最終的結(jié)果。幾千年前孔子所謂的“予所否者。天厭之！”其實上是天人合一更為真切的內(nèi)涵。

如此看來，這個觀念，其實不僅僅是一個“美學(xué)”問題，也不僅僅是一個思辨性的哲學(xué)命題，它更應(yīng)該是一個時代生活著的人們更為基礎(chǔ)的理念，看待世界的觀念。

回顧十年前的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，凸顯文藝的“審美”價值，似乎已經(jīng)成為“共識”，而所謂“審美價值”，實際上是與某種具體的審美經(jīng)驗相關(guān)，不同的理論家對于“審美經(jīng)驗”各有理解卻極少明言。理論只在理論的維度上進行，不少學(xué)者對于藝術(shù)的理解截止于20世紀前半葉，更糟糕的是，對于中國社會現(xiàn)實的認識，更是缺乏常識和第一手體認。

文藝美學(xué)在20世紀90年代的“勃興”，同樣凸顯出中國現(xiàn)實語境詭譎狀況。

事實上，國內(nèi)文學(xué)研究者最初提出文藝美學(xué)的概念，其背后的想法是將關(guān)于文學(xué)的理論與批評從“文藝學(xué)”手里解放出來——王德勝先生指出的文藝美學(xué)觀念本身就是思想解放的時代產(chǎn)物，這個說法應(yīng)該不差。在上世紀80年代，當時的情況是，從蘇俄傳入中國的文藝學(xué)依然維系著文學(xué)發(fā)展正統(tǒng)督導(dǎo)的權(quán)力，在相對封閉，自我運作自我肯定的以各行業(yè)協(xié)會為基本單位的文藝生產(chǎn)體系內(nèi)，“文藝學(xué)”意味著正統(tǒng)的真理。與似乎代表著未來的熱熱鬧鬧的“美學(xué)”相比，文藝學(xué)成為保守的領(lǐng)域，而胡先生的初衷，據(jù)說是要將美學(xué)引導(dǎo)到這個相對沉寂的領(lǐng)域，以期推進中國文藝與理論的發(fā)展。

在今天的眼光看來，這實在是一個不得已為之的事情，甚至存在著某種致命的時代傷痕：以為將美學(xué)引入文學(xué)研究之中，就可以在某種程度上實現(xiàn)藝術(shù)的自由，卻在種種自覺不自覺的規(guī)避中，使藝術(shù)以及對藝術(shù)的理解傾向“形式”，或者，用一種所謂抽象的人性觀念，規(guī)避掉文藝對于現(xiàn)實的追問。這與美學(xué)在那個時代的某種局限性相關(guān)，更和知識分子在體制內(nèi)推動社會向一個美好未來變化存在關(guān)聯(lián)：在不觸動某些基本問題的前提下，獲得自由，仿佛，真有一個退縮以后可以獲得的空間。

與冰冷的文藝學(xué)相比，文藝美學(xué)更有一種讓藝術(shù)自由的傾向——她強調(diào)藝術(shù)的審美價值。不管這種審美價值究竟由什么構(gòu)筑，核心理念為何。畢竟，不再是某種異常具體的政治要求，而與當時風(fēng)生水起的美學(xué)相比，文藝美學(xué)不僅僅著眼在抽象哲學(xué)體系的完成上面，更貼近于藝術(shù)實踐本身。但是隨著80年代過去，持這種想法的越來越走向另外一面。面對批評孱弱，文學(xué)不興的狀況，借文藝美學(xué)重建文學(xué)核心價值的想法也就應(yīng)運而生，曾繁仁先生的生態(tài)和諧美學(xué)與錢中文先生的新理性事實上也是力圖應(yīng)對此挑戰(zhàn)。

當然，這個核心價值究竟為何？這恐怕就成了今天文藝美學(xué)研究者們需要直面并厘清的問題。

還有一件瑣事，十年之前，少年作家郭敬明和韓寒剛剛出道，當時的我對這兩個家伙不屑一顧，一次與老師交談，他對我說，幾個少年作家中，韓寒不錯。十年之后，韓寒用他的筆，不斷刺激著我們不知道算不算渾渾噩噩的生活。