幾經(jīng)波折，終于落戶大學城，然而，依然沒有自己的書房。所以，當小狼兄電話說叫我談談自己的書房，第一反應是回絕他。

回絕小狼，是因為自己確實沒有什么可以拿得出手的，或者更準確地說是供人觀瞻的書房。書房依然在想象中：一水兒仿明清書架，大而酷，中間放著一張很大很大老榆木桌子（是不是不太環(huán)保？），桌子上書架上散放著各種書籍，有18世紀末美國出版的英文版《判斷力批判》——這是我曾經(jīng)在復旦圖書館借出的，后面的讀者記錄上有我?guī)熭?，以及我?guī)熭叺膸熭叺暮灻?，小子無德，非常想據(jù)為己有；桌子上還要有我喜歡的畫冊：德加，埃貢·席勒，弗洛伊德；還有雜志；還有我喜歡的作者：陳丹青、王小波、王朔、黃永玉……甚至還會有那么幾本小心翼翼包裹好的、看不到封面的禁書。在響應號召，大學教師爭先恐后成長為專家的時代，也許只有在這樣的書房中，才能讓我感覺到什么是讀書人，什么是人文知識分子，然而，這樣的書房現(xiàn)在對我只能是在夢中擁有。

其實，書房會暴露人的隱私。我有個不太好的習慣，到朋友家里做客，總是要想方設法湊到書架前面晃幾晃，看看這廝究竟在看哪些書。書架上的陳設往往暴露一個人真實的心理狀態(tài)，暴露一個人的思想背景，暴露一個人的心路歷程。所以，在書架上掃一眼，就會大概知道這個人讀過哪些鳥書，會說、寫哪些混話。遙想當年，我想方設法厚著臉皮尾隨當時的女友現(xiàn)在孩子他媽到她在水蔭路的住處，看到她書架上的基斯洛夫斯基、唐德剛、劉小楓、茅于軾、王怡、幾乎所有王二的作品，厚厚的盜版金庸全集，才知道這丫頭在美麗的外表下還有一顆飛揚跋扈的心?，F(xiàn)在回憶起來，兩個人最后能落腳在一條賊船上，和那次對她書房的偷窺有密切的關系。雖然一直貶低她讀野書，不系統(tǒng)，但事實上，這一點我很佩服她，比起一干女博士，比起我這個一貫以知識分子面目騙吃騙喝的家伙，她更像個“知識分子”，更有讀書人的精氣神。

另外，我想象中的書房還要有幾個架子放影碟。影像時代，世界文明經(jīng)歷了圖式化轉向。要讀懂中國，讀懂我們的文化，靠困居象牙塔的圖書，靠一貫工具理性實用理性實用非理性的文學，靠習慣拍裝修大片的第五代導演是不能想象的。當中國進入仿像社會，正襟危坐與娛樂至死并存的時候，除了部分文字，大概只有幾部攝影機不會說謊了。我想象的書房一定要容得下那些現(xiàn)在靜靜躺在我床下的影碟。在角落里要有一臺好的電腦讓我能夠安靜地看喜歡的電影——對我來說，文字并不必然崇高，影像并不必然弱智。所謂書房，是一個思考的地方。

今年是賈樟柯的《小武》問世十周年，我忘不了將近十年前一個冬天，濟南，我在學生宿舍，自己搭建的簡陋書房里看這部電影的震撼。賈樟柯接受媒體采訪的時候，回憶2002年戛納電影節(jié)放《任逍遙》。放映后的記者會上，電影頻道的一位主持人先用英文講了一通然后翻譯成了中文，說：“這部電影完全是一個謊言，這是一部撒謊的電影。因為我們中國人根本不是這樣生活的，我們很多年輕人可以學電腦，用電腦，我們學英語，我們出國留學，到處都是中國留學生。我們的國門打開了，像我可以來采訪戛納電影節(jié)，為什么這個電影要把這樣的生活拍出來，它是一個謊言。”現(xiàn)在，我在廣州教書，每年都要給學生講如何讀書，放賈樟柯，介紹“邊緣”電影導演賈某人的東長西短，每年都旁觀著大部分學生的不解、困惑，我知道有這位主持人想法的學生不在少數(shù)，在他們的宿舍里，恐怕已經(jīng)沒有書房了，那些卡哇伊少女的心里，怕也沒有一塊地方放進去些真正的好書，放進去些好看的電影，放進去些思考了。