第六代，互聯(lián)網(wǎng)與DV機(jī)

在我的美學(xué)課課堂上，照例會(huì)放賈樟柯的《小武》。隨著教學(xué)年頭的增加，一次又一次目睹了學(xué)生在影片開(kāi)始時(shí)的喧嘩，聽(tīng)到山西方言版《心語(yǔ)》、《霸王別姬》之后的錯(cuò)愕，看到王宏偉瘦削裸體之后的竊笑……一直到影片完結(jié)后的沉默。每次我也都會(huì)對(duì)他們說(shuō)，這種沉默是賈樟柯電影美學(xué)追求獲得的最佳效果。隨著賈樟柯獲獎(jiǎng)次數(shù)的增加，從《站臺(tái)》到《世界》，乃至被視為他電影藝術(shù)追求新高度的《三峽好人》，賈樟柯的敘述越來(lái)越細(xì)膩，表現(xiàn)技巧越來(lái)越成熟，狀態(tài)越來(lái)越自由，但是我一直沒(méi)有扭轉(zhuǎn)對(duì)《小武》的忠誠(chéng)，這種忠誠(chéng)源于它片頭“北京電影學(xué)院學(xué)生作品”那幾個(gè)字；源于粗糙的色彩極度不飽和的畫(huà)面和搖搖晃晃的鏡頭；源于一個(gè)電影民工對(duì)于藝術(shù)沉甸甸的虔誠(chéng)和執(zhí)著。非工業(yè)化產(chǎn)物的《小武》就如同沖著風(fēng)車(chē)發(fā)飆的堂吉柯德，面對(duì)已經(jīng)成功了、發(fā)福了而且變乖了，積極向體制靠攏的第五代，做出了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。賈樟柯的出現(xiàn)意味著第六代精神內(nèi)核的最終完成，一種全新的審美形態(tài)終于出現(xiàn)在我們面前，這種體驗(yàn)如此真實(shí)，以至我們居然沒(méi)有辦法正視，好像從未發(fā)生、也從未經(jīng)歷過(guò)。

這是一種超過(guò)我們以往審美經(jīng)驗(yàn)的全新感受——如果非要為這種電影效果追溯一個(gè)前身的話(huà)，費(fèi)穆的《小城之春》勉強(qiáng)可以接上，但是在經(jīng)歷了現(xiàn)代化和社會(huì)運(yùn)動(dòng)精神洗禮之后，這樣的一種靈動(dòng)和飄逸很容易叫人激動(dòng)：道心唯微。對(duì)人的理解終于擺脫了階級(jí)的、歷史的、革命的、民族的乃至人道主義的等等一系列宏大敘事，用平和的眼睛審視我們生存于其中的世界，體察人在困境中種種微妙的心理變化。

第六代導(dǎo)演的許多作品在被體制拒絕了以后轉(zhuǎn)向地下，作為高科技產(chǎn)品的盜版碟，互聯(lián)網(wǎng)成了第六代電影被大眾接受的主要空間。但實(shí)事求是地說(shuō)，網(wǎng)民并沒(méi)有對(duì)第六代們表現(xiàn)出明顯的好感乃至推崇。除了小賈，其他的導(dǎo)演們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上呼風(fēng)喚雨，這可能和被互聯(lián)網(wǎng)拉平的空間與真正的電影人執(zhí)著的精英化藝術(shù)追求之間存在著本質(zhì)上的沖突。在另一層面上，一部藝術(shù)作品帶來(lái)整個(gè)社會(huì)的狂歡，往往并不是這部藝術(shù)品有多么成功，更大的可能在于社會(huì)有病。所以，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于第六代而言，意味著一個(gè)真正的市場(chǎng)狀態(tài)和藝術(shù)接受環(huán)節(jié)出現(xiàn)。這個(gè)市場(chǎng)狀態(tài)是消除了現(xiàn)有體制和院線(xiàn)門(mén)檻，剝離了意識(shí)形態(tài)障礙和中國(guó)人唯利是圖的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)想象的正常狀態(tài)。在這個(gè)正常狀態(tài)里，第六代導(dǎo)演的藝術(shù)追求有人喝彩、有人不以為然，有真小資和偽文藝青年做五體投地狀。藝術(shù)的、小眾的、美好的、關(guān)注的，各種聲音并存。這也是觀眾面對(duì)一部電影的正常反應(yīng)，只是可惜，這種正常的觀眾群體只是在互聯(lián)網(wǎng)中存在，還不是中國(guó)電影市場(chǎng)當(dāng)下的真正狀態(tài)，但是不管怎樣，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于第六代的接收和縱容昭示了一種未來(lái)，未來(lái)正常的電影傳播鏈條的出現(xiàn)。

在互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)啟的空間里，賈樟柯是人氣最高的第六代導(dǎo)演，這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生的原因很大程度上要?dú)w結(jié)到其作品中的生命印記和網(wǎng)民的新都市體驗(yàn)之間的內(nèi)在契合。從縣城出發(fā)，走向都市，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間喪失了自己的根，這個(gè)世界天翻地覆，但熱鬧總是在別處。這種體驗(yàn)從《小武》開(kāi)始，到《站臺(tái)》，到《世界》，到《三峽好人》：臺(tái)球桌、錄像廳、不敢正視的據(jù)說(shuō)有老大罩著的風(fēng)騷美艷提前發(fā)育的中學(xué)女同學(xué)，再到更加南方的理想，小賈就這樣成了我們的兄弟。也就這樣，小賈最后完成了第六代精神價(jià)值的凝練，然后，擺脫了與電影前輩們的曖昧關(guān)系和溫情面紗，同互聯(lián)網(wǎng)一道向成人化、精英化的第五代作戰(zhàn)。質(zhì)疑他們的經(jīng)歷和苦難以及這種苦難背后的霸權(quán)。1998年他寫(xiě)的那篇《業(yè)余電影時(shí)代即將再次到來(lái)》，是第六代精神的綱領(lǐng)性文章，也昭示了DV電影時(shí)代的到來(lái)和第六代人民美學(xué)主張的形成。“其實(shí)我說(shuō)的這個(gè)業(yè)余性就是一種精神，針對(duì)那種僵化的、所謂專(zhuān)業(yè)的、制片廠制度里的導(dǎo)演，不學(xué)習(xí)，不思上進(jìn)，視野很窄，然后在僵化的運(yùn)作體制里不停復(fù)制垃圾的那些導(dǎo)演。我覺(jué)得面對(duì)他們，我們是業(yè)余的，我們的業(yè)余有一種新鮮的血液，有一種新鮮的創(chuàng)造力，有新的對(duì)世界的看法，那就是我們的業(yè)余?！彼?，第六代不必然地和DV機(jī)發(fā)生關(guān)系，但是第六代精神卻最終凝結(jié)在DV機(jī)上面。最值得我們關(guān)注的，是扛起DV后的第六代們接受的人民美學(xué)原則和記錄精神，就像有篇文章曾經(jīng)指出的：不粉飾太平，不矯揉造作，只如實(shí)記錄，這就是真正的“記錄精神”。復(fù)旦大學(xué)教授呂新雨這樣解釋?zhuān)骸笆裁词怯涗浘?？記錄精神是?duì)人的真誠(chéng)、平等的尊重和傾聽(tīng)，是對(duì)生活真相的敏銳、勇敢的探索和質(zhì)疑?！?/p>

DV固有底層人民的遭遇、感情、立場(chǎng)和態(tài)度。拍攝過(guò)《北京彈匠》的朱傳明說(shuō)：“總有人問(wèn)我是如何同一個(gè)彈棉花的人交上了朋友。其實(shí)同他一樣，我也來(lái)自民間，來(lái)自底層，是一種民間的情感與力量使我們血脈相通，是一種民間的血緣使我們無(wú)所不談，不用唯唯諾諾，不用擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，得罪了誰(shuí)，不用害怕人事、圈子等讓人頭痛無(wú)聊的東西……片子在日本獲獎(jiǎng)后，很多人跟我聊起時(shí)說(shuō)，你的選材好，彈棉花的，外國(guó)人喜歡看。其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是拍一個(gè)彈棉花的人，還是拍一個(gè)撿垃圾的人，職業(yè)或者說(shuō)行業(yè)并不重要，重要的是一個(gè)底層人，一個(gè)被侮辱與被損害的小人物的內(nèi)心，他的在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊的自尊，他的彷徨與失落，等待與絕望，所有的這些我感同身受?！?/p>

加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢在《理解媒介——論人的延伸》中說(shuō)：“任何媒介（即人的任何延伸，或曰任何一種新的技術(shù)），都要在我們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度。而我們的文明很大程度上歸結(jié)為媒介技術(shù)為我們創(chuàng)造的尺度。”他的觀點(diǎn)自然有幾分道理，但是忽略了偉大的中國(guó)人民無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造性。就媒介變遷而言，印刷術(shù)、報(bào)紙、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成了一條完整的媒介演進(jìn)鏈條，報(bào)紙的出現(xiàn)與現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生有著密切的關(guān)系，而廣播則很容易和現(xiàn)代性中的集權(quán)主義傾向扯上關(guān)系。李幸先生有篇文章《弱智的中國(guó)電視》，談的是中國(guó)電視的智商問(wèn)題，有個(gè)原因他沒(méi)有說(shuō)，就是中國(guó)電視其實(shí)是被當(dāng)作廣播來(lái)做的，不弱智才怪。也是在這個(gè)意義上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的第六代應(yīng)該是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)從第五代導(dǎo)演就開(kāi)始的使電影擺脫廣播，回歸自己的過(guò)程。在這一過(guò)程里，第五代充當(dāng)了廣播的對(duì)體，而第六代則充當(dāng)了第五代的對(duì)體，于是夾在體制和第六代中間的張藝謀們開(kāi)始變得里外不是人。“第六代”的命名已不僅是用“代”的言說(shuō)遮蓋導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格，而且正被形形色色的意識(shí)形態(tài)追趕。我們沒(méi)有辦法給第六代尋找到一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格，如果一定要說(shuō)，那就這樣說(shuō)：第六代是新中國(guó)真正拍電影的一群家伙。因?yàn)樵谝粋€(gè)正常的社會(huì)里，搞藝術(shù)的做出來(lái)的東西如果都一個(gè)模樣，才是奇怪的事。這種奇怪的事，臉譜化的樣板戲做到了，沒(méi)事扭著身體穿著大紅棉襖滿(mǎn)口文藝腔眼光不離秦始皇的第五代也做到了——就此而言，第五代喝的啥奶大家都清楚了吧。第六代是中國(guó)電影的希望，因?yàn)橹袊?guó)電影就是到了今天才知道啥是拍電影的，啥是搞裝修的。而這一切，在某種意義上要感謝DV機(jī)，特別是互聯(lián)網(wǎng)的存在，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)不僅解放了自己，還解放了一切其他找不著北的媒介。