旅行社：是雙人間里的F艙房，票價(jià)是147400。

畢淑敏（咬咬牙，狠到牙齦都痛了）：我就定這個(gè)房間吧。

旅行社：F艙房位于3 層。它太低了，顛簸會(huì)相當(dāng)劇烈，您暈船嗎？。

畢淑敏：（愁容不展，雖然沒有人看到。）暈。還挺厲害的。

旅行社：那這個(gè)F艙房對(duì)您可能不合適。您要是天天暈船，如何還能寫作呢？

畢淑敏：有沒有比這個(gè)F艙房稍好一些又比較便宜的呢？

旅行社：那就是E艙房。在4樓。154100。

畢淑敏：為了工作，就住這個(gè)E吧。

旅行社：可是……畢老師……這個(gè)E，是沒有窗戶的。

畢淑敏：沒窗戶……這很重要嗎？

旅行社：是的，這很重要。因?yàn)槟皇亲惶靸商斓拇钦齻€(gè)多月。100多天在完全沒有窗戶的房間里，您會(huì)倍感壓抑。我們?yōu)槭裁匆酱蠛Ｉ先ィm然不是純粹地為了享受，但身體的放松和精神的愉悅是非常重要的。E房型沒有窗戶，不管白天黑夜，都要開燈。打個(gè)不一定合適的比喻，E房間在某種程度上說(shuō)，就像一間牢房。畢老師，在沒有窗戶的房間里寫出的東西，只怕是透著憋屈呢。

畢淑敏：這個(gè)……你說(shuō)的也有道理。那么照你的意見，哪種房型比較合適呢？

旅行社：我們覺得D房型比較好。它有窗戶，是那種圓形的窗戶，雖說(shuō)小，但是總算有窗戶，能看到天光。再有，它位于4樓，雖說(shuō)還比較低，但也要比3 樓舒服一些。價(jià)錢也適中，是167500……

航行中，以上提示都被證明是無(wú)比地具有先見之明。我如果是住在3樓，暈船之苦一定會(huì)讓我的勞動(dòng)能力大幅度地下降，頭暈眼花思維混亂。我曾到過4 人艙房，的確是非常擁擠，空氣也不流通。清晨上廁所和洗漱，彼此都須協(xié)商和妥善安排時(shí)間，據(jù)說(shuō)偶有肢體沖突發(fā)生。半夜時(shí)分，如果你看到有人遲遲不入睡，孤魂野鬼似的在甲板上游蕩，除了失眠者以外，很多都是四人間的客人們，因?yàn)槟强臻g太狹小了，他們不到困倦無(wú)比，是不會(huì)回去入寢的。早晨在公共空間，也會(huì)突然看到某人滿口白沫地呲著牙，你千萬(wàn)不要害怕。他們口中含著轟轟作響的電動(dòng)牙刷，走來(lái)走去既鍛煉身體又解決了民生問題。那是四人艙房的客人們，去公共廁所洗漱。窗戶的安排，也極為重要。人們常常說(shuō)，眼睛是人心靈的窗戶，那么，我們是不是也可以套用過來(lái)并反向做個(gè)比喻--窗戶，是遠(yuǎn)洋輪船的心靈。尤其在風(fēng)暴中，能夠看到蒼茫的天，不僅是生理上的需求，更是精神的渴望。

面對(duì)著非同小可的旅行費(fèi)用，"和平號(hào)"給大家出的主意是--借錢。如果能向父母親戚們借，就在內(nèi)部解決。如果內(nèi)部無(wú)望，就去找貸款。這方案對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，恐怕太陌生了。你可以借錢或是貸款買房子，大家會(huì)認(rèn)為這是必須的。你可以借錢或是貸款買汽車，雖然大家不認(rèn)為這是必須的，但還可以理解。你若是借錢或是貸款去旅游，大多數(shù)人估計(jì)都會(huì)認(rèn)為你瘋了。