近來(lái)城中引人矚目的是那位風(fēng)生水起的風(fēng)水師，我偏偏不識(shí)時(shí)務(wù)，感興趣的是一個(gè)叫陳丹青的睇相佬。他看的相，并不是愿者上鉤騙你十年八年那種，而是無(wú)條件附送的當(dāng)頭棒喝——這個(gè)人正職是畫(huà)家，一支筆卻兩頭開(kāi)花，寫(xiě)的文章教人愛(ài)不釋手。上帝眷顧的人，操起副業(yè)來(lái)很多時(shí)候令業(yè)內(nèi)人士恨不得自殺謝世，新近另一個(gè)突圍而出的兼職者是伍宇烈，編編跳跳之余拿起攝影機(jī)不聲不響嚇人一跳，詳情以后再說(shuō)。

兩年前在書(shū)店看到一本《退步集》，覺(jué)得書(shū)名取得很好，買了回來(lái)擱在書(shū)堆里，東奔西跑忘了看。后來(lái)讀查建英的《八十年代訪談錄》，包括一篇陳丹青談話，這才產(chǎn)生強(qiáng)烈閱讀欲望，可惜書(shū)不但退步，干脆已經(jīng)在茫茫書(shū)海大隱，任我翻箱倒篋，就是不肯賞面亮相。去年秋天在上海意外找到《陳丹青音樂(lè)筆記》，印在旅行最討厭攜帶的厚重書(shū)紙，經(jīng)過(guò)三思認(rèn)命付款，冒著秋風(fēng)秋雨撐傘走到美術(shù)館斜對(duì)面的郵局打包寄去巴黎。雖然得來(lái)特別費(fèi)工夫，還是讓它坐了半年冷板凳，直到捧著香港牛津剛出版的《笑談大先生》又笑又嘆，終于一口氣讀完。

《笑談大先生》副題《關(guān)于魯迅的三次講演》，一開(kāi)頭就宣稱“我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看”，接著胡適之周作人周恩來(lái)一個(gè)個(gè)評(píng)頭品足。我的天，哪有人寫(xiě)巨人如此“無(wú)關(guān)宏旨”的？二十多年前我學(xué)寫(xiě)影評(píng)，見(jiàn)到長(zhǎng)得不登樣的演員，由衷發(fā)表“天生不美怎么還當(dāng)明星”的厭惡宣言，還被視作永遠(yuǎn)洗不清的事業(yè)污點(diǎn)呢。以賣相評(píng)估拋身的戲子尚且被詬病，何況替文壇名宿照鏡子？所以馬上喜歡了陳丹青。