《笑談大先生》替魯迅看過相后,陳丹青接著談他的“好玩”,這也真令人眉開眼笑。雖然極贊成“長(zhǎng)期以來,我們不是總在猜測(cè)魯迅先生要是活在今天會(huì)怎么樣?阿彌陀佛,還是將魯迅放回他詛咒的時(shí)代吧”,我想單因?yàn)榭梢宰x到這一個(gè)章回,他應(yīng)該不介意在今天陪我們一同呼吸污染的空氣。
我不是魯迅的忠實(shí)讀者,除了《阿Q正傳》幾篇念中學(xué)時(shí)被逼閱讀的短篇小說,只拉拉雜雜看過為數(shù)有限的雜文,所以最多算約莫領(lǐng)教過他筆鋒的犀利,沒有能夠深切體會(huì)他的好玩。陳丹青對(duì)魯迅公不公允,當(dāng)然不在我理解范圍之內(nèi),但他引申的說話十分中聽:“五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅,不在主張和道理,而在魯迅懂得寫作的愉悅,懂得詞語(yǔ)調(diào)度的快感,懂得文章的游戲性,寫文章不見游戲性,觀點(diǎn)便只是觀點(diǎn),深不到哪里去的。”這真是性情中人的見解,處處滲透一種享樂主義的頹廢,出自經(jīng)歷過“文革”的知青,尤其教人嘆服。正統(tǒng)中國(guó)思想里,文章從來都是嚴(yán)肅的經(jīng)國(guó)大業(yè),文化縱使斷層,封建渣滓繼續(xù)找到空間生存,幾曾有人膽敢公開歌頌游戲。在那么事事以意識(shí)形態(tài)先行的環(huán)境下成長(zhǎng),居然修成如此正果,確是異數(shù)——查建英說在內(nèi)地“他的口誅筆伐受到各路媒體的熱烈歡迎”,但愿是真的,那表示毫無廉恥鋪天蓋地消費(fèi)化的社會(huì),還有一點(diǎn)找到良心的希望。
“好玩的人懂得自嘲,懂得進(jìn)退,他總是放松的,游戲的,豁達(dá)的,‘好玩’,是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景。”陳丹青寫的不單是魯迅吧?在為古人畫肖像的同時(shí),不會(huì)沒有言志的意思。