那年，我給你畫(huà)的《蕭寺拜陳圖》，自信畫(huà)得很不錯(cuò)。你請(qǐng)人題的詩(shī)詞，據(jù)我看：傅治薌岳芬題的那首七絕，應(yīng)該說(shuō)是壓卷。我同陳師曾的交誼，你是知道的，我如沒(méi)有師曾的提攜，我的畫(huà)名，不會(huì)有今天。師曾的尊人散原先生在世時(shí)，記得是二十四年乙亥的端陽(yáng)節(jié)左右，你陪我到姚家胡同去訪問(wèn)他，請(qǐng)他給我作詩(shī)集的序文，他知道了我和師曾的關(guān)系，慨然應(yīng)允。沒(méi)隔幾天，序文就由你交來(lái)。我打算以后如再刊印詩(shī)稿，陳、樊二位的序文，一起刊在卷前，我的詩(shī)稿，更可增光得多了。我自民國(guó)二十六年丁丑六月以后，不出家門(mén)一步。只在丁丑九月，得知散原先生逝世的消息，破例出了一次門(mén)，親自去拜奠。他靈柩寄存在長(zhǎng)椿寺，我也聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，這次你我同到寺里去憑吊，我又破例出門(mén)了。（次溪按：散原太世丈逝世時(shí)，我遠(yuǎn)客江南。壬午春，我回平，偶與老人談及，擬往長(zhǎng)椿寺祭拜，老人愿偕往。歸后，特作《蕭寺拜陳圖》給我，我征集題詞很多。傅治薌丈詩(shī)云："槃槃蓋世一棺存，歲瓣心香款寺門(mén)，彼似滄州陳太守，重封馬鬣祭茶村。"）

民國(guó)三十二年（癸未o一九四三），我八十三歲。自從盧溝橋事變至今，已過(guò)了六個(gè)年頭，天天提心吊膽，在憂(yōu)悶中過(guò)著苦難日子。雖還沒(méi)有大禍臨身，但小小的騷擾，三天兩頭總是不免。最難應(yīng)付的，就是假借買(mǎi)畫(huà)的名義，常來(lái)?yè)v亂，我這個(gè)八十開(kāi)外的老翁，哪有許多精力，同他們?nèi)プ鳠o(wú)謂周旋。萬(wàn)不得已，從癸未年起，我在大門(mén)上，貼了四個(gè)大字："停止賣(mài)畫(huà)"。從此以后，無(wú)論是南紙店經(jīng)手，或朋友介紹，一概謝絕不畫(huà)。家鄉(xiāng)方面的老朋友，知道我停止賣(mài)畫(huà)，關(guān)心我的生活，來(lái)信問(wèn)我近況。我回答他們一首詩(shī)，有句云："壽高不死羞為賊，不丑長(zhǎng)安作餓饕。"我是寧可挨凍受餓，決不甘心去取媚那般人的。我心里正在愁?lèi)炿y遣的時(shí)候，偏偏又遭了一場(chǎng)失意之事：十二月十二日，繼室胡寶珠病故，年四十二歲。寶珠自十八歲進(jìn)我家門(mén)，二十多年來(lái)，善事我的起居，寒暖饑飽，刻刻關(guān)懷。我作畫(huà)之時(shí)，給我理紙磨墨，見(jiàn)得我的作品多了，也能指出我筆法的巧拙，市上冒我名的假畫(huà)，一望就能辨出。我偶或有些小病，她衣不解帶地晝夜在我身邊，悉心侍候。春君在世時(shí)，對(duì)她很是看重，她也處處不忘禮節(jié)，所以妻妾之間，從未發(fā)生齟齬。我本想風(fēng)燭之年，仗她護(hù)持，身后之事，亦必待她料理，不料她方中年，竟先衰翁而去，怎不叫我灑盡老淚，猶難抑住悲懷哩！

民國(guó)三十三年（甲申o一九四四），我八十四歲。我滿(mǎn)懷積忿，無(wú)可發(fā)泄，只有在文字中，略吐不幸之氣。胡冷庵拿他所畫(huà)的山水卷子，叫我題詩(shī)，我信筆寫(xiě)了一首七絕，說(shuō)："對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年，撞破金甌國(guó)可憐，燈下再三揮淚看，中華無(wú)此整山川。"我這詩(shī)很有感慨。我雖停止賣(mài)畫(huà)，但作畫(huà)仍是天天并不間斷，所作之畫(huà)，分給兒女們保存。我畫(huà)的《鸕鶿舟》，題詩(shī)道："大好江山破碎時(shí)，鸕鶿一飽別無(wú)知。漁人不識(shí)興亡事，醉把扁舟系柳枝。"我題門(mén)生李苦禪畫(huà)的《鸕鶿鳥(niǎo)》，寫(xiě)了一段短文道："此食魚(yú)鳥(niǎo)也，不食五谷鸕鶿之類(lèi)。有時(shí)河涸江干，或有餓死者，漁人以肉飼其餓者，餓者不食。故舊有諺云：鸕鶿不食鸕鶿肉。"這是說(shuō)漢奸們同鸕鶿一樣的"一飽別無(wú)知"，但"鸕鶿不食鸕鶿肉"，并不自戕同類(lèi)，漢奸們對(duì)之還有愧色哩。我題群鼠圖詩(shī)："群鼠群鼠，何多如許！何鬧如許！既嚙我果，又剝我黍。燭滅燈殘?zhí)煊?，?yán)冬已換五更鼓。"又題畫(huà)螃蟹詩(shī)："處處草泥鄉(xiāng)，行到何方好！昨歲見(jiàn)君多，今年見(jiàn)君少。"我見(jiàn)敵人的泥腳愈陷愈深，日暮途窮，就在眼前，所以拿老鼠和螃蟹來(lái)諷刺他們。有人勸我明哲保身，不必這樣露骨地諷刺。我想：殘年遭亂，死何足惜，拼著一條老命，還有什么可怕的呢？六月七日，忽然接到藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的通知，叫我去領(lǐng)配給煤。藝專(zhuān)本已升格為學(xué)院，淪陷后又降為專(zhuān)科學(xué)校。那時(shí)各學(xué)校的大權(quán)，都操在日籍顧問(wèn)之手，各學(xué)校里，又都聘有日文教員，也是很有權(quán)威，人多側(cè)目而視。我脫離藝校，已有七年，為什么憑空給我這份配給煤呢？其中必有原因，我立即把通知條退了回去，并附了一封信道："頃接藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校通知條，言配給門(mén)頭溝煤事。白石非貴校之教職員，貴校之通知誤矣。先生可查明作罷論為是。"煤在當(dāng)時(shí)，固然不易買(mǎi)到，我齊白石又豈是沒(méi)有骨頭、愛(ài)貪小便宜的人，他們真是錯(cuò)看了人哪！朋友因我老年無(wú)人照料，介紹一位夏文珠女士來(lái)任看護(hù)，那是九月間事。

民國(guó)三十四年（乙酉o一九四五），我八十五歲。