一九一七年-一九六三年

民國六年（丁已o一九一七），我五十五歲。我自五出五歸之后，始終沒有離開湖南省境。我本不打算再作遠游。不料連年兵亂，常有軍隊過境，南北交哄，互相混戰(zhàn)，附近土匪，乘機蜂起。官逼稅捐，匪逼錢谷，稍有違拒，巨禍立至。沒有一天，不是提心吊膽地茍全性命。那年春夏間，又發(fā)生了兵事，家鄉(xiāng)謠言四起，有碗飯吃的人，紛紛別謀避地之所。我正在進退兩難、一籌莫展的時候，接到樊樊山來信，勸我到京居住，賣畫足可自給。我迫不得已，辭別了父母妻子，攜著簡單行李，獨自動身北上。

陰歷五月十二日到京，這是我第二次來到北京，住前門外西河沿排子胡同阜豐米局后院郭葆生家。住了不到十天，恰逢復辟之變，一夕數(shù)驚。葆生于五月二十日，帶著眷屬，到天津租界去避難，我也隨著去了。到六月底，又隨同葆生一家，返回北京，住在郭葆生家。后來又搬到西磚胡同法源寺廟內(nèi)，和楊潛庵同住。

我在琉璃廠南紙鋪，掛了賣畫刻印的潤格，陳師曾見著我刻的印章，特到法源寺來訪我，晤談之下，即成莫逆。師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健，氣魄雄偉，在京里很負盛名。我在行篋中，取出借山圖卷，請他鑒定。他說我的畫格是高的，但還有不到精湛的地方。題了一首詩給我，"曩于刻印知齊君，今復見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識畫，能似不能非所聞。正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群？"他是勸我自創(chuàng)風格，不必求媚世俗，這話正合我意。我常到他家去，他的書室，取名"槐堂"，我在他那里，和他談畫論世，我們所見相同，交誼就愈來愈深。

樊樊山是看得起我的詩的，我把詩稿請他評閱，他作了一篇序文給我，并勸我把詩稿付印。隔了十年，我才印出了《借山吟館詩草》，樊山這篇序文，就印在卷首。

我這次到京，除了易實甫、陳師曾二人以外，又認識了江蘇泰州凌植支（文淵）、廣東順德羅癭公（惇曧）、敷庵（惇）兄弟，江蘇丹徒汪藹士（吉麟）、江西豐城王夢白（云）、四川三臺蕭龍友（方駿）、浙江紹興陳半?。辏①F州息烽姚茫父（華）等人。凌、汪、王、陳、姚都是畫家，羅氏兄弟是詩人兼書法家，蕭為名醫(yī)，也是詩人。尊公（本文筆錄者張次溪的父親，下同）滄海先生，跟我同是受業(yè)于湘綺師的，神交已久，在易實甫家晤見，真是如逢故人，歡若平生。還認識了兩位和尚，一是法源寺的道階，一是阜成門外衍法寺的瑞光，后來拜我為師。舊友在京的，有郭葆生、夏午詒、樊樊山、楊潛庵、張仲飏等。新知舊雨，常在一起聚談，客中并不寂寞。不過新交之中，有一個自命科榜的名士，能詩能畫，以為我是木匠出身，好像生來就比他低下一等，常在朋友家遇到，表面雖也虛與我周旋，眉目之間，終不免流露出倨傲的樣子。他不僅看不起我的出身，尤其看不起我的作品，背地里罵我畫得粗野，詩也不通，簡直是一無可取，一錢不值。他還常說："畫要有書卷氣，肚子里沒有一點書底子，畫出來的東西，俗氣熏人，怎么能登大雅之堂呢！講到詩的一道，又豈是易事，有人說，自鳴天籟，這天籟兩字，是不讀書人裝門面的話，試問自古至今，究竟誰是天籟的詩家呢？"我明知他的話，是針對著我說的。文人相輕，是古今通例，這位自稱有書卷氣的人，畫得本極平常，只靠他的科名，賣弄身份。我認識的科甲中人，也很不少，像他這樣的人，并不覺得物稀為貴。況且畫好不好，詩通不通，誰比誰高明，百年后世，自有公評，何必爭此一日短長，顯得氣度不廣。當時我作的《題棕樹》詩，有兩句說："任君無厭千回剝，轉(zhuǎn)覺臨風遍體輕。"