一八七一年-一八七七年

同治十年（辛未o一八七一），我九歲。同治十一年（壬申o一八七二）我十歲。同治十二年（癸酉o一八七三），我十一歲。這三年，我在家，幫著挑水、種菜、掃地、打雜，閑著就帶著我兩個兄弟。最主要的是上山砍柴，砍了柴，自己家里有得燒了，還可以賣了錢，補(bǔ)助家用。我那時，不是一個光會吃飯不會做事的閑漢子，但最喜歡做的，卻是砍柴。鄰居的孩子們，和我歲數(shù)差不多的，一起去上山的有的是，我們就成了很好的朋友。上了山，砍滿了一擔(dān)柴，我們在休息時候，常常集合三個人，做"打柴叉"的玩兒。打柴叉是用砍得的柴，每人取出一捆，一頭著地，一頭靠在一起，這就算是"叉"了。用柴筢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地輪流擲過去了，誰能擲倒了叉，就贏得別人的一捆柴，擲不倒的算是輸，也就輸?shù)糇约旱囊焕Σ?。三人都擲倒了，或是都沒曾擲倒，那是沒有輸贏。兩人擲倒，就平分輸?shù)哪且焕?，每人贏到半捆。最好當(dāng)然是獨(dú)自一人贏了，可以得到兩捆柴。因?yàn)槿Σ癫⒃谝黄?，柴筢又不是很重的，擲倒那個柴叉，并不太容易，一捆柴的輸贏，總要玩上好大半天。這是窮孩子們不用花錢的娛樂，我小時候也挺高興玩的。后來我作客在外，有一年回到家鄉(xiāng)，路過山上，看見一群砍柴的孩子，里頭有幾個相識的鄰居，他們的上輩，早年和我一起砍過柴，玩過打柴叉的，我禁不住感傷起來，作了三首詩，末一首道："來時歧路遍天涯，獨(dú)到星塘認(rèn)是家，我亦君年無累及，群兒歡跳打柴叉。"這詩我收在《白石詩草》卷一里頭，詩后我又注道："余生長于星塘老屋，兒時架柴為叉，相離數(shù)伍，以柴筢擲擊之，叉倒者為贏，可得薪。"大概小時候做的事情，到老總是會回憶的。

我在家里幫著做事，又要上山砍柴，一天到晚，也夠忙的，偶或有了閑工夫，我總忘不了讀書，把外祖父教過我的幾本書，從頭至尾，重復(fù)地溫習(xí)。描紅紙寫完了，祖父給我買了幾本黃表紙訂成的寫字本子，又買了一本木版印的大楷字帖，教我臨摹，我每天總要寫上一頁半頁。只是畫畫，仍是背著人的，寫字本上的紙，不敢去撕了，找到了一本祖父記賬的舊賬簿，把賬簿拆開，頁數(shù)倒是挺多，足夠我畫一氣的。就這樣，一晃，兩年多過去了。我十一歲那年，家里因?yàn)榧Z食不夠吃，租了人家十幾畝田，種上了，人力不夠，祖父出的主意，養(yǎng)了一頭牛。祖父叫我每天上山，一邊牧牛，一邊砍柴，順便撿點(diǎn)糞，還要帶著我二弟純松一塊兒去，由我照看，免得他在家礙手礙腳耽誤母親做事。祖母擔(dān)憂我身體不太好，聽了算命瞎子的話，說："水星照命，孩子多災(zāi)，防防水星，就能逢兇化吉。"買了一個小銅鈴，用紅頭繩系在我脖子上，對我說："阿芝！帶著二弟上山去，好好兒地牧?？巢瘢酵砩?，我在門口等著，聽到鈴聲由遠(yuǎn)而近，知道你們回來了，煮好了飯，跟你們一塊兒吃。"我母親又取來一塊小銅牌，牌上刻著"南無阿彌陀佛"六個字，和銅鈴系在一起，說："有了這塊牌，山上的豺狼虎豹，妖魔鬼怪，都不敢近身的。"可惜這個銅鈴和這塊銅牌，在民國初年，家鄉(xiāng)兵亂時丟失了。后來我特地另做了一份小型的，系在褲帶上，我還刻過一方印章，自稱"佩鈴人"。又題過一首畫牛的詩道："星塘一帶杏花風(fēng)，黃犢出欄東復(fù)東，身上鈴聲慈母意，如今亦作聽鈴翁。"這都是紀(jì)念我祖母和母親當(dāng)初待我的一番苦心的。

我每回上山，總是帶著書本的，除了看牛和照顧我二弟以外，砍柴撿糞，是應(yīng)做的事，溫習(xí)舊讀的幾本書，也成了日常的功課。有一天，盡顧著讀書，忘了砍柴，到天黑回家，柴沒砍滿一擔(dān)，糞也撿得很少，吃完晚飯，我又取筆寫字。祖母忍不住了，對我說："阿芝！你父親是我的獨(dú)生子，沒有哥哥弟弟，你母親生了你，我有了長孫了，真把你看作夜明珠，無價寶似的。以為我們家，從此田里地里，添了個好掌作，你父親有了個好幫手哪！