難為他的。我上學之后，外祖父教我先讀了一本《四言雜字》，隨后又讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》。我在家里，本已識得三百來個字了，讀起這些書來，一點不覺得費力，就讀得爛熟了。在許多同學中間，我算是讀得最好的一個。外祖父挺喜歡我，常對我祖父說："這孩子，真不錯！"祖父也翹起了花白胡子，張開著嘴，笑嘻嘻地樂了。外祖父又教我讀《千家詩》，我一上口，就覺得讀起來很順溜，音調(diào)也挺好聽，越讀越起勁。我們家鄉(xiāng)，把只讀不寫、也不講解的書，叫做"白口子"書。我在家里識字的時候，知道一些字的意義，進了蒙館，雖說讀的都是白口子書，我用一知半解的見識，琢磨了書里頭的意思，大致可以懂得一半。尤其是《千家詩》，因為讀著順口，就津津有味地咀嚼起來，有幾首我認為最好的詩，更是常在嘴里哼著，簡直成了個小詩迷了。后來我到了二十多歲的時候，讀《唐詩三百首》，一讀就熟，自己學作幾句詩，也一學就會，都是小時候讀《千家詩》打好的根基。

那時，讀書是拿著書本，拼命地讀，讀熟了要背書，背的時候，要順流而出，嘴里不許打咕嘟。讀書之外，寫字也算一門功課。外祖父教我寫的，是那時通行的描紅紙，紙上用木板印好了紅色的字，寫時依著它的筆姿，一豎一畫地描著去寫，這是我拿毛筆蘸墨寫字的第一次，比用松樹枝在地面上劃著，有意思得多了。為了我寫字，祖父把他珍藏的一塊斷墨，一方裂了縫的硯臺，鄭重地給了我。這是他唯一的"文房四寶"中的兩件寶貝，原是預(yù)備他自己記賬所用，平日輕易不往外露的。他"文房四寶"的另一寶--毛筆，因為筆頭上的毛，快掉光了，所以給我買了一枝新筆。描紅紙家里沒有舊存的，也是買了新的。我的書包里，筆墨紙硯，樣樣齊全，這門子的高興，可不用提哪！有了這整套的工具，手邊真覺方便。寫字原是應(yīng)做的功課，無須回避，天天在描紅紙上，描呀，描呀，描個沒完，有時描得也有些膩煩了，私下我就畫起畫來。

恰巧，住在我隔壁的同學，他嬸娘生了個孩子。我們家鄉(xiāng)的風俗，新產(chǎn)婦家的房門上，照例掛一幅雷公神像，據(jù)說是鎮(zhèn)壓妖魔鬼怪用的。這種神像，畫得筆意很粗糙，是鄉(xiāng)里的畫匠，用朱筆在黃表紙上畫的。我在五歲時，母親生我二弟，我家房門上也掛過這種畫，是早已見過的，覺得很好玩。這一次在鄰居家又見到了，越看越有趣，很想摹仿著畫它幾張。我跟同學商量好，放了晚學，取出我的筆墨硯臺，對著他們家的房門，在寫字本的描紅紙上，畫了起來。可是畫了半天，畫得總不太好。雷公的嘴臉，怪模怪樣，誰都不知雷公究竟在哪兒，他長得究竟是怎樣的相貌，我只依著神像上面的尖嘴薄腮，畫來畫去，畫成了一只鸚鵡似的怪鳥臉了。自己看著，也不滿意，改了又改不合適。雷公像掛得挺高，取不下來，我想了一個方法，搬了一只高腳木凳，蹬了上去。只因描紅紙質(zhì)地太厚，在同學那邊找到了一張包過東西的薄竹紙，覆在畫像上面，用筆勾影了出來。畫好了一看，這回畫得真不錯，和原像簡直是一般無二，同學叫我另畫一張給他，我也照畫了。從此我對于畫畫，感覺著莫大的興趣。

同學到蒙館里一宣傳，別的同學也都來請我畫了。我就常常撕了寫字本，裁開了，半張紙半張紙地畫，最先畫的是星斗塘常見到的一位釣魚老頭，畫了多少遍，把他面貌身形，都畫得很像。接著又畫了花卉、草木、飛禽、走獸、蟲魚等等，凡是眼睛里看見過的東西，都把它們畫了出來。尤其是牛、馬、豬、羊、雞、鴨、魚、蝦、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鵲、蝴蝶、蜻蜓這一類眼前常見的東西，我最愛畫，畫得也就最多。雷公像那一類從來沒人見過真的，我覺得有點靠不住。那年，我母親生了我三弟，取名純藻，號叫曉林；我家房門上，又掛了雷公神像，我就不再去畫了。我專給同學們畫眼前的東西，越畫越多，寫字本的描紅紙，卻越撕越少。往往