一八六四年-一八七 年

同治三年（甲子o一八六四），我兩歲。四年（乙丑o一八六五）我三歲。這兩年，正是我多病的時(shí)候，我祖母和我母親，時(shí)常急得昏頭暈?zāi)X，滿處去請(qǐng)大夫。吃藥沒(méi)有錢，好在鄉(xiāng)里人都有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就到藥鋪?zhàn)永锶フf(shuō)好話，求人情，賒了來(lái)吃。我們家鄉(xiāng)，迷信的風(fēng)氣是濃厚的，到處有神廟，燒香磕頭，好像是理所當(dāng)然。我的祖母和我母親，為了我，幾乎三天兩朝，到廟里去叩禱，希望我的病早早能治好?？蓱z她婆媳二人，常常把頭磕得"咚咚"地響，額角紅腫突起，像個(gè)大柿子似的，回到家來(lái)，算是盡了一樁心愿。她倆心里著了急，也就顧不得額角疼痛了。我們鄉(xiāng)里，還有一種巫師，嘴里胡言亂語(yǔ)，心里詐欺嚇騙，表面上是看香頭治病，骨子里是用神鬼來(lái)嚇唬人。我祖母和我母親，在急得沒(méi)有主意的時(shí)候，也常常把他們請(qǐng)到家來(lái)，給我治病。經(jīng)過(guò)請(qǐng)大夫吃藥，燒香求神，請(qǐng)巫師變把戲，冤枉錢花了真不算少，我的病，還是好好壞壞地拖了不少日子。后來(lái)我慢慢地長(zhǎng)大了，能走路說(shuō)話了，不知怎的，病卻漸漸地好了起來(lái)，這就樂(lè)煞了我祖母和我母親了。母親聽了大夫的話，怕我的病重發(fā)，不吃葷腥油膩，就忌口忌得干干凈凈。祖母下地干活，又怕我呆在家里，悶得難受，就把我掮在她背上，形影不離地來(lái)回打轉(zhuǎn)。她倆常說(shuō)："自己身體委屈點(diǎn)，勞累點(diǎn)，都不要緊，只要心里的疙瘩解消了，不擔(dān)憂，那才是好的哩！"為了我這場(chǎng)病，簡(jiǎn)直把她倆鬧得怕極了。

同治五年（丙寅o一八六六），我四歲。到了冬天，我的病居然完全好了。這兩年我鬧的病，有的說(shuō)是犯了什么煞，有的說(shuō)是得罪了什么神，有的說(shuō)是胎里熱著了外感，有的說(shuō)是吃東西不合適，把肚子吃壞了，有的說(shuō)是吹著了山上的怪風(fēng)，有的說(shuō)是出門碰到了邪氣，奇奇怪怪地說(shuō)了好多名目，哪一樣名目都沒(méi)有說(shuō)出個(gè)道理來(lái)。所以我那時(shí)究竟鬧的是什么病，我至今都沒(méi)有弄清楚，這就難怪我祖母和我母親，當(dāng)時(shí)聽了這些怪話，要胸?zé)o主宰，心亂如麻了。然而我到了四歲，病確是好了，這不但我祖母和我母親好像心上搬掉了一塊石頭，就連我祖父和我父親，也各長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出了一口氣，都覺(jué)得輕松得多了。

我祖父有了閑工夫，常常抱了我，逗著我玩。他老人家冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮襖，他一輩子的積蓄，也許就是這件皮襖了。他怕我冷，就把皮襖的大襟敞開，把我裹在他胸前。有時(shí)我睡著了，他把皮襖緊緊圍住，他常說(shuō)：抱了孩子在懷里暖睡，是他生平第一樂(lè)事。他那年已五十九歲了，隆冬三九的天氣，確也有些怕冷，常常揀拾些松枝在爐子里燒火取暖。他抱著我，蹲在爐邊烤火，拿著通爐子的鐵鉗子，在松柴灰堆上，比劃著寫了個(gè)"芝"字，教我認(rèn)識(shí)，說(shuō)："這是你阿芝的芝字，你記準(zhǔn)了筆畫，別把它忘了！"實(shí)在說(shuō)起來(lái)，我祖父認(rèn)得的字，至多也不過(guò)三百來(lái)個(gè)，也許里頭還有幾個(gè)是半認(rèn)得半不認(rèn)得的。但是這個(gè)"芝"字，確是他很有把握認(rèn)得的，而且寫出來(lái)也不會(huì)寫錯(cuò)的。這個(gè)"芝"字，是我開始識(shí)字的頭一個(gè)。從此以后，我祖父每隔兩三天，教我識(shí)一個(gè)字，識(shí)了一個(gè)，天天教我溫習(xí)。他常對(duì)我說(shuō)："識(shí)字要記住，還要懂得這個(gè)字的意義，用起來(lái)會(huì)用得恰當(dāng)，這才算識(shí)得這個(gè)字了。假使貪多務(wù)博，識(shí)了轉(zhuǎn)身就忘，意義也不明白，這是騙騙自己，跟沒(méi)有識(shí)一樣，怎能算是識(shí)字呢？"我小時(shí)候，資質(zhì)還不算太笨，祖父教的字，認(rèn)一個(gè)，識(shí)一個(gè)，識(shí)了以后，也不曾忘記。祖父見我肯用心，稱贊我有出息，我祖母和我母親聽到了，也是挺喜歡的。

同治六年（丁卯o一八六七），我五歲。同治七年（戊辰o一八六八），我六歲。同治八年（己巳o一八六九），我七歲。這三年，仍由我祖父教我識(shí)字。有時(shí)我自己拿著松樹枝，在地上比劃著寫起字來(lái)，居然也像個(gè)樣子，有時(shí)又畫個(gè)人臉兒，圓圓的眼珠，胖胖的臉盤，很像隔壁的胖小子