“我上次在這里是臨產(chǎn)的時(shí)候，待了三十七個(gè)小時(shí)?！?碧茨說，“哦，真難忘。”

“醫(yī)院應(yīng)該按小時(shí)收費(fèi)，這樣人們出院就會(huì)快一些?！北Ａ_說。

“對于詐病，我的確很愧疚。不過，那段時(shí)間我真的很開心?！?/p>

保羅跟姐姐在走廊里停了下來。

“我必須問一下，你在生我的氣嗎？”他說。

“為什么？”

“我本來應(yīng)該為掃雪機(jī)詢價(jià)。”他說，“如果他沒有去鏟雪，這一切說不定不會(huì)發(fā)生?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我生了你五秒鐘的氣，”她告訴他，“但你并不是他腦袋里有血栓的原因。如果他沒有去鏟雪，也會(huì)有其他的誘因。也許只是躺在床上，他就會(huì)得一次中風(fēng)。同樣的話我也對媽媽說了。媽媽也在自責(zé)，她覺得如果她一直望向窗外的話，他倒下的時(shí)候她就會(huì)發(fā)現(xiàn)。但你是不可能一直盯著一個(gè)人的，如果可以的話，我的孩子們腦袋上就不會(huì)有那么多縫線留下的疤了。”

走廊盡頭，重癥監(jiān)護(hù)病房，他父親病房的門虛掩著，他輕輕地開了門。一個(gè)護(hù)士告訴他們，他們的母親貝弗利，有事出去了。碧茨出去找她。離開前，碧茨輕輕掐了一下保羅的胳膊，說：“別擔(dān)心，他不會(huì)咬你的?！?/p>

伏特加使他麻木，但還不夠。他看到了自己的父親，他的假牙露在外面，眼鏡摘掉了，雪白的頭發(fā)、鼻子和靜脈上的插管，像極了當(dāng)時(shí)臥床的保羅爺爺。但他們倆之間的區(qū)別是，保羅爺爺當(dāng)時(shí)只是半昏迷，而且直到最后一刻還是歡欣的；保羅父親的眼則緊閉著，呼吸微弱，只有走到近處才能感覺到他的呼吸。一個(gè)連接有透明塑料軟管的儀器通過他的鼻孔為他輸氧，那看上去就像是個(gè)粉色塑料的八字胡。雙臂上的輸液管滴下的是血清和營養(yǎng)劑，一個(gè)半滿的尿袋掛有他病床的床尾，導(dǎo)尿管就在他的腳邊收集尿液。監(jiān)測器的探頭遍布全身，多功能身體監(jiān)測儀提供諸如體溫、心率、血壓，還有保羅所不能確定的各種數(shù)據(jù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墻邊靠著一系列還沒有使用的醫(yī)療器械。盡管，保羅對父親的第一印象更多的是一個(gè)科學(xué)工程，而不是一場人生戲劇，或許像是從醫(yī)療劇里看來的場景，并不真實(shí)。他想知道他的父親此刻在想什么。

哈羅德穿著白底藍(lán)色菱形圖案的無領(lǐng)病號(hào)服。病床旁邊的桌上是一束花、一個(gè)空杯子、一個(gè)健怡可樂的空罐子、一桶吃了一半的餅干、一本《圣經(jīng)》和他母親的眼鏡。房間角落里的電視機(jī)關(guān)著，但保羅想把它打開，好讓自己分神。保羅想，這多么奇怪啊，自己還能動(dòng)，還能看、聽和理解，而他的父親已經(jīng)不能了。哈羅德曾經(jīng)是保羅想要占據(jù)的所有力量的源泉，如果這個(gè)老人曾經(jīng)教給過他什么，那就是如何堅(jiān)強(qiáng)。

“你現(xiàn)在在哪兒？”他想問。

在熒光燈的照射下，只有七十二歲的父親，看上去蒼白而沒有生氣，像有九十歲。思緒回轉(zhuǎn)，奇怪的是，保羅想起了關(guān)于父親最早的記憶，也是他保有的最早的記憶之一。他記得父親躺在一張病床上，是另一個(gè)地區(qū)的另一家醫(yī)院，而且那時(shí)父親的身邊沒有這么多高科技的東西。當(dāng)時(shí)，他只有三歲，是個(gè)害羞的孩子。對于車禍本身，他沒有任何記憶，但是他記得父親頭上纏著繃帶、鼻子上插著幫助呼吸的管子。在進(jìn)醫(yī)院之前，他父親開車滑出結(jié)冰的路面，撞到了一座橋上——當(dāng)時(shí)全家人都在車上。

當(dāng)時(shí)他們剛參加完一個(gè)由哈羅德海軍戰(zhàn)友組織的圣誕節(jié)前的聚會(huì)，那些男人都曾經(jīng)跟他一起在太平洋艦隊(duì)服役。保羅記得當(dāng)時(shí)他緊緊抓著保羅爺爺?shù)氖?，走過很長的充滿消毒水味道的醫(yī)院走廊，聽見醫(yī)生的姓名從廣播里傳來。他記得當(dāng)時(shí)大人告訴他，如果他感覺身體沒問題，就可以在禮品店里買任意他想要的東西，但他遺憾地發(fā)現(xiàn)，店里沒什么是他想要的。他還記得大人們告訴他要“非?！卑察o，直到他相信他所發(fā)出的任何噪聲都可能殺死某人的時(shí)候，他的確做到了“非?！卑察o。