保羅的父親并沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，她怕是心臟病發(fā)作，趕緊打了911急救電話。急救員告訴她千萬(wàn)不要挪動(dòng)病人，因?yàn)橥谱惨苍S會(huì)導(dǎo)致心臟病二次發(fā)作。她為他蓋上一條毯子，在他倒下的地方守著。救護(hù)車把他送到了醫(yī)院，然后診斷出了中風(fēng)。醫(yī)生為他開(kāi)了些藥來(lái)溶解血栓，但醫(yī)生同時(shí)說(shuō)，只有在大腦組織和大腦沒(méi)有因?yàn)槿毖毖醍a(chǎn)生大面積損傷之前，藥物才會(huì)有效。也許，這個(gè)老男人只是以為自己在做一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)吧，也許是個(gè)好夢(mèng)，也許不是。

“怎么？”斯特拉說(shuō)，“你嘆氣了。”

“只是在想事情。”保羅說(shuō)，“如果你可以是一種蔬菜，你會(huì)選擇是哪種蔬菜？”

“西紅柿是水果，還是蔬菜？”

“現(xiàn)在還有些爭(zhēng)論，你為什么想做西紅柿？”

“這樣就可以和那些漢堡親密接觸了啊?！彼固乩f(shuō)。

“但如果你是個(gè)西紅柿，你就不會(huì)想吃漢堡了啊?！?/p>

“我當(dāng)然會(huì)想吃。我為什么要改變吃漢堡的習(xí)慣呢？難道只因?yàn)槲沂莻€(gè)西紅柿？”

“到時(shí)候你就會(huì)想吃西紅柿需要的食物了，這是我們有史以來(lái)最愚蠢的對(duì)話了?！北Ａ_說(shuō)。

“也不是，其實(shí)這種對(duì)話相當(dāng)?shù)湫?。?/p>

“你覺(jué)得我父親會(huì)好起來(lái)嗎？”保羅問(wèn)。

“當(dāng)然。他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老硬漢，不是嗎？”

“他曾經(jīng)去公園跟大學(xué)的冰球隊(duì)一起打冰球，一直到六十五歲?！?/p>

“他是活著的人里面唯一一個(gè)認(rèn)為戈迪?霍爾[ 戈迪?霍爾，加拿大冰球運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)退役?！g者注]是半途而廢的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，活著的人里面唯一一個(gè)認(rèn)為戈迪?霍爾是半途而廢的?！北Ａ_說(shuō)。

“你父親不是個(gè)半途而廢的人?！?/p>

“如果那能討得他的歡心的話?！?/p>

“換句話說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)變老和死去，這個(gè)你是知道的，對(duì)吧？”

“我當(dāng)然知道?！?/p>

“也應(yīng)該有這樣的生老病死，要不然地球上還不到處都是腐朽的、無(wú)用的、需要?jiǎng)e人照顧的老家伙。那樣不好，對(duì)吧？”

“對(duì)，那不可能好的。”

“如果你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)：你們?nèi)祟愅ㄟ^(guò)人工的、非自然的方式延長(zhǎng)了自己的壽命，卻同時(shí)嚴(yán)重地毀壞了我們生存的環(huán)境。你們的壽命應(yīng)該是四十歲，最多五十歲。你們不應(yīng)該為了多活三四十年而把事情弄糟?！?/p>

“那似乎有點(diǎn)兒不友好?！?/p>

“我并沒(méi)有人身攻擊的意思。”

“喲，看看是誰(shuí)在說(shuō)話，”保羅說(shuō)，“你多大了？十五歲？在動(dòng)物的世界里怎么換算？”

“十五歲半。”她驕傲地說(shuō)，“這都是相對(duì)的。在烏龜?shù)氖澜缋?，這算不了什么；但對(duì)于蝴蝶來(lái)說(shuō)，這就是永恒。希望你的父親一切都好，但如果不是所期望的樣子——畢竟，人生不如意事十之八九，這就是我要說(shuō)的——如果他去了，就意味著你會(huì)擁有更多的食物。”

“這不是食物的問(wèn)題?！?/p>

“保羅，”斯特拉說(shuō)，“所有的問(wèn)題都是食物的問(wèn)題，區(qū)別只在于你選擇在哪里躺下。即使這個(gè)問(wèn)題，也應(yīng)該是距離食物不遠(yuǎn)的地方。如果有這樣兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)是睡覺(jué)的地方舒服又溫暖，但距離食物很遠(yuǎn)；而另一個(gè)地方睡起來(lái)很不舒服，但就在廚房旁邊，我覺(jué)得你會(huì)選擇后者。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，我只是一碗Iams[ Iams，即愛(ài)慕斯犬糧，來(lái)自美國(guó)的犬糧品牌。——譯者注]，對(duì)吧？那就是我對(duì)你全部的意義？”

“你不只是一碗食物，保羅，你還是一碗水，甚至你還幫我打掃便便。”有時(shí)候，她會(huì)在商業(yè)區(qū)的人行道上大便。每當(dāng)這時(shí)，她都會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)保羅說(shuō)：“親愛(ài)的，你會(huì)撿起來(lái)的，對(duì)嗎？”

“我想說(shuō)的是，”她繼續(xù)說(shuō)，“有沒(méi)有那么一條線。在這條線之上，生活很美好，所以要繼續(xù)生活，因?yàn)槟闶墙】档?、警覺(jué)的，所有的事情都很順利；但在這條線之下，生活很悲哀。在這條線之下的時(shí)候，你很痛苦，或許你在傷害別人，或者在看到你愛(ài)的人的時(shí)候不再快樂(lè)，或許你因?yàn)榇笮”闶Ы恢碧幱趯擂沃?。在那條線之下，拔下插頭比不拔要好。到時(shí)候，一定要見(jiàn)機(jī)行事?！?/p>

“我會(huì)好好考慮的?！北Ａ_說(shuō)。

她蜷起身子，把頭放在了自己的腿上。

“如果他死了，你會(huì)成為家里的‘首領(lǐng)’嗎？”她稍后又問(wèn)。

曾經(jīng)有一次，他跟她解釋狼群作為群居動(dòng)物的階層劃分，這是他為自己正在寫(xiě)作的新書(shū)所做的調(diào)查中的一項(xiàng)，書(shū)的暫定名是“愚者的天性”。

“不，會(huì)是我的哥哥——卡爾?！北Ａ_說(shuō)。

“哦，所以你連試都不想試嗎？”斯特拉問(wèn)。

“不用為這個(gè)擔(dān)心——很久之前，我就在那場(chǎng)戰(zhàn)役中失敗了?！彼f(shuō)，“其實(shí)這是我們倆的共通之處。也許你并不記得，你是當(dāng)時(shí)那群小狗里面最害羞的一個(gè)。你的同胞曾經(jīng)把你撞來(lái)撞去?！?/p>

“如果是那樣的話，你也許應(yīng)該準(zhǔn)備些禮物才好……”在她說(shuō)出這句話時(shí)，他已經(jīng)睡著了。

她吸了口氣，然后豎起腦袋，耳聽(tīng)八方。她聽(tīng)見(jiàn)地下室的火爐在運(yùn)轉(zhuǎn)，一輛卡車逐漸遠(yuǎn)去，守夜燈的氣爐發(fā)出嘶嘶聲，廚房護(hù)壁板的后面有一只老鼠在撓墻。當(dāng)然，還有她主人的呼吸聲，他的心跳聲，他輕輕的磨牙聲——有壓力的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)的癥狀。除此之外，似乎一切都井然有序。

現(xiàn)在再去回憶她的同胞們，真的很困難。她能記起曾經(jīng)在草地上歡快地奔跑，當(dāng)然經(jīng)常是跑在最后的一個(gè)。但“最后一名”從來(lái)沒(méi)有讓她困擾，至少還有什么可以讓她跟隨。她記起一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，模糊地，有個(gè)胖胖的男人在暮色中彈奏班卓琴，并且唱著：

“親愛(ài)的人兒，酒盡何處尋余歡？

親愛(ài)的人兒，酒盡何處尋余歡？

酒盡何處尋余歡？

佇立墻角，撅起小嘴，

親愛(ài)的人兒，親愛(ài)的人兒?！?/p>

“晚安，保羅?！彼f(shuō)。他在打鼾，但這從來(lái)都不會(huì)影響她。